陳治療師開始帶他進(jìn)行一些簡單的戶外適應(yīng)性訓(xùn)練,不再去公園,而是在醫(yī)院內(nèi)部人少的花園小徑上練習(xí)行走。遇到其他病人或家屬,他依然會緊張,會下意識地低頭,但已經(jīng)不會像最初那樣恐慌到無法動(dòng)彈。
一天,他在花園里練習(xí)時(shí),看到一個(gè)坐著輪椅、失去了一條腿的中年男人,正在家人的鼓勵(lì)下,艱難地嘗試用假肢站立。男人滿頭大汗,罵著臟話,卻又一次次地嘗試。
黃小磊停下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。那一刻,他仿佛看到了另一個(gè)自己。痛苦的形式不同,但掙扎的本質(zhì)如此相似。
男人也看到了他,目光在他打著支架的腿和拐杖上停留了一瞬,然后咧開嘴,對他露出了一個(gè)疲憊卻帶著鼓勵(lì)的笑容,還豎起了一個(gè)大拇指。
黃小磊愣了一下,下意識地,也艱難地抬起手,對他比了一個(gè)同樣的大拇指。
兩個(gè)遭受重創(chuàng)的人,在午后陽光下的花園里,完成了一次無聲的、卻充滿力量的交流。
那一刻,黃小磊忽然有些明白了李醫(yī)生的話。他的人生地圖,不僅僅包括緬北的苦難和遠(yuǎn)方的陰影,也應(yīng)該包括這個(gè)花園,包括這個(gè)向他豎起大拇指的男人,包括姐姐擔(dān)憂卻堅(jiān)定的目光,包括復(fù)健室里滴落的汗水。
他需要的,是繪制一張更完整的地圖。
晚上,他再次打開那個(gè)地理圖冊。這一次,他沒有只看緬甸和非洲。他翻到了中國的那一頁,找到了云南省,然后用手指,慢慢劃過那些蜿蜒的公路和鐵路線,最終停在了昆明——他現(xiàn)在所在的城市。
接著,他拿出另一張紙,嘗試著畫一幅極其簡陋的“地圖”:中心是醫(yī)院的輪廓,旁邊畫著花園和那條他練習(xí)走路的小徑,還有一個(gè)歪歪扭扭的、代表那個(gè)輪椅男人的簡筆畫。遠(yuǎn)處,用模糊的云朵形狀代表著他無法觸及的緬北和更遙遠(yuǎn)的非洲。
一張極其私人、極其主觀的地圖。上面有傷痛,有恐懼,也有微小的連接和此時(shí)此刻的存在。
他將這幅畫和那本地理圖冊并排放在一起。
一幅是廣闊而客觀的世界。一幅是微小而主觀的自我。
它們同樣重要。
他拿起筆,在本子上“地圖”那個(gè)詞的后面,又添加了幾個(gè)字:“我的……地圖?!?/p>
筆尖沙沙作響,仿佛正在無聲的戰(zhàn)場上,繪制著屬于他自己的、獨(dú)一無二的防線和前進(jìn)路線。外面的斗爭驚心動(dòng)魄,內(nèi)部的修復(fù)細(xì)碎漫長。但無論是哪一張地圖,都需要他親手一筆一畫地去勾勒。
而每一次落筆,無論多么艱難,本身就是在確證——我還在,我記錄,我前行。