露營那天,元太把帳篷搭成了歪歪扭扭的三角形,光彥在旁邊念《野外生存指南》,急得滿頭大汗。灰原哀抱著胳膊站在樹蔭下,嘴上說“笨蛋”,卻從包里掏出錘子,幫他們把地釘敲進(jìn)土里。陽光透過樹葉落在她手臂上,汗珠像碎鉆般滾落在袖口。
“喝這個?!蔽疫f過去瓶冰鎮(zhèn)酸梅湯,是早上特意冰在冰箱里的。她接過去時,瓶蓋沒擰緊,酸梅湯灑在手腕上,正好落在步美編的櫻花手鏈上?!氨渴直磕_的?!彼櫭继图埥恚瑓s在看見我?guī)退潦滞髸r,突然僵住不動,耳尖紅得像熟透的楊梅。
傍晚生篝火時,柯南被火星燙到了手,灰原哀從急救包里翻出燙傷膏,涂藥膏的動作輕得像在對待易碎的玻璃?!岸颊f了別靠那么近?!彼恼Z氣帶著點(diǎn)兇,指尖卻在他手背上輕輕按了按,“這是博士新配的藥膏,比藥店買的管用?!?/p>
步美舉著跑來,糖尖沾著巧克力:“灰原同學(xué),我們來玩真心話大冒險吧!”灰原哀剛想搖頭,就被元太推搡著加入了圓圈。酒瓶轉(zhuǎn)了三圈,穩(wěn)穩(wěn)地指向她。
“真心話!”步美舉手,眼睛亮晶晶的,“灰原同學(xué)最喜歡的人是誰?”她的臉?biāo)查g紅了,抓著裙擺的手指泛白??履显谂赃吙人?,我突然覺得篝火的光有點(diǎn)太亮了。
“是比護(hù)隆佑?!彼吐曊f,聲音小得像蚊子哼。元太他們歡呼起來,說早就知道了。我看見她悄悄往我這邊看了眼,睫毛在眼瞼下投出小小的陰影,像藏著沒說出口的話。
夜深時,螢火蟲開始在草叢里閃爍?;以д驹谏狡律?,浴衣的袖子被風(fēng)吹得鼓起。我走過去,看見她手里捏著個玻璃罐,里面裝著三只螢火蟲,翅膀的光芒忽明忽暗。
“它們會悶死的?!蔽艺f。她哦了聲,打開蓋子,螢火蟲立刻飛了出去,在黑暗里劃出三道綠色的光。“其實不用裝起來,這樣看更好。”她的聲音很輕,像怕驚擾了飛舞的螢火蟲。
我突然想起她罐子里的糖紙,想起她筆記本里的巧克力包裝,想起她藏在兇巴巴語氣里的關(guān)心。那些細(xì)碎的暖意,就像此刻的螢火蟲,明明滅滅,卻在黑暗里織成了片溫柔的光。
“你看。”她指著天邊,星星比平時亮了很多,“其實星星一直都在,只是白天被太陽遮住了?!蔽肄D(zhuǎn)頭看她,月光在她臉上流動,她的眼睛里落滿了星光,比任何時候都要亮。
回去的路上,她突然從口袋里掏出顆糖,是葡萄味的,和上次送我的那顆一模一樣。“給?!彼轿沂掷?,指尖的溫度比糖紙更暖,“剛才的真心話,不算數(shù)。”
糖在嘴里化開時,甜意漫到了心口。我看著她的背影,浴衣的下擺沾著草屑,腳步卻比來時輕快了很多。遠(yuǎn)處的篝火還在燃燒,步美他們的笑聲像落在湖面的石子,蕩開圈圈漣漪。
或許時光就是這樣,會把那些藏在褶皺里的心意,慢慢攤開在陽光下。就像螢火蟲的光,就算微弱,也能在黑暗里照亮彼此的路。而那些沒說出口的話,那些悄悄遞過來的糖,終將在某個清晨或黃昏,變成心照不宣的暖,在歲月里慢慢沉淀,釀成最甜的酒。
第二天整理露營照片時,步美突然指著張照片笑:“你們看!”照片里,灰原哀正低頭看著螢火蟲,而我的影子,剛好落在她腳邊,像只小心翼翼守護(hù)著的蝴蝶??履蠝愡^來看,突然笑著說:“看來某人的糖紙罐,又要多一張了?!?/p>
灰原哀的臉?biāo)查g紅了,搶過相機(jī)就跑,陽光在她發(fā)梢跳躍,像撒了把金色的糖。我摸了摸口袋里的葡萄糖紙,突然覺得,這個夏天,會比任何時候都要甜。
秋意像被打翻的墨汁,慢慢暈染了米花街的梧桐葉。清晨的風(fēng)里帶了涼意,灰原哀的校服外多了件米白色針織開衫,袖口繡著細(xì)小的貓咪圖案——是步美周末纏著她一起繡的,當(dāng)時她針腳歪歪扭扭,卻在完工時偷偷把開衫疊得整整齊齊。
早讀課上,光彥捧著本《天文觀測指南》,說下周會有獵戶座流星雨。元太在草稿本上畫流星的軌跡,畫成了鰻魚飯的形狀,被灰原哀用鉛筆敲了敲腦袋:“笨蛋,流星是帶尾巴的?!闭f著拿起筆幫他添了道弧線,筆尖在紙上劃過的弧度,溫柔得像月牙。
我看著她低頭改畫的樣子,陽光透過窗戶落在她睫毛上,投下淺淺的陰影。她突然抬頭,正好對上我的目光,手里的鉛筆頓了頓,耳尖泛起淡淡的粉,卻故意板起臉:“看什么?”
“沒什么?!蔽疫f過去顆潤喉糖,是檸檬味的,“早上風(fēng)大,嗓子會干?!彼舆^去時,指尖碰到我的手,像有片落葉輕輕擦過。包裝紙撕開的聲音在安靜的教室里格外清晰,她含著糖,臉頰微微鼓起,像只藏了食物的小倉鼠。
午休時,偵探團(tuán)去天臺曬太陽。元太把便當(dāng)里的梅子干全挑出來,說要留給步美——上周步美感冒時說想吃酸的?;以Т蜷_便當(dāng)盒,里面是三明治,邊角被切得整整齊齊,火腿片上印著小熊圖案?!安┦啃伦龅哪>摺!彼忉尩?,卻在我盯著三明治看時,悄悄把最大的那塊推到我面前。
柯南突然指著遠(yuǎn)處的天空:“看,有氣球!”我們抬頭,看見只藍(lán)色氣球卡在教學(xué)樓的避雷針上,線繩被風(fēng)吹得亂晃?!昂孟袷且荒昙壭∨笥训摹!辈矫栗谥_看,“會不會掉下來?”
灰原哀從書包里掏出把折疊傘,是上次煙花大會那把黑色長柄傘。“退后點(diǎn)?!彼龘伍_傘,傘骨在陽光下泛著金屬光,對準(zhǔn)氣球輕輕一挑,氣球就順著傘面滑下來,落在元太懷里。小朋友跑來道謝時,她難得沒說“麻煩”,反而摸了摸對方的頭,指尖沾了點(diǎn)氣球上的銀粉。
下午的手工課,小林老師讓大家做樹葉標(biāo)本?;以нx了片銀杏葉,金黃的扇形葉片被她夾在厚重的詞典里,壓平后用透明膠帶固定在卡紙上,旁邊用鋼筆寫著“銀杏,秋日限定”。字跡比平時圓潤些,像是特意放緩了筆尖的速度。
“你看我的!”步美舉著片紅楓葉,上面畫著五個小人,分別是偵探團(tuán)的成員?;以У哪菑埿∧槺划嫷脠A乎乎的,還戴著副黑框眼鏡。她看著畫,嘴角幾不可察地彎了彎,伸手幫步美把翹起的膠帶粘好:“畫得還行,就是眼鏡太圓了?!?/p>
放學(xué)時,銀杏葉在地上鋪了層金毯?;以Р戎淙~往前走,腳步聲“沙沙”的,像在和秋天對話。她突然停下,彎腰撿起片完整的銀杏葉,葉脈清晰得像幅地圖。“這個做書簽不錯?!彼f著遞給我,葉尖還帶著點(diǎn)濕潤的露水。
我接過來時,發(fā)現(xiàn)葉片背面用鉛筆寫了個小小的“哀”字,筆畫輕得像怕被人發(fā)現(xiàn)。她看見我注意到那個字,突然加快腳步,開衫的下擺掃過落葉,帶起幾片打轉(zhuǎn)的金黃。
路過書店時,老板正把新到的漫畫擺上貨架。我看見上周想看的那本《福爾摩斯探案集》續(xù)集擺在最上層,剛想踮腳去夠,灰原哀已經(jīng)伸手取了下來?!斑??!彼褧f給我,手指在書脊上蹭了蹭,“上次你說想看。”