十、青苔漫過的舊石階
工藤夜一踩著被晨露浸軟的青苔,沿石階往山腰的神社走。灰原說要去拜拜那棵據(jù)說能結(jié)姻緣的老櫻樹,蘭和柯南跟在后面數(shù)著石階上的苔蘚斑塊——三個(gè)月前他們來時(shí),這里的青苔只占了石階的三成,如今已漫過半階,像給石頭裹了層綠絨絨的毯。
“上次來還能看見石階的青灰色,”蘭蹲下身,指尖輕觸苔蘚邊緣,“現(xiàn)在摸起來滑滑的,像抹了層薄奶油。”柯南突然指著第七級石階:“這里有個(gè)刻痕,是光彥的身高標(biāo)記,比上次高了0。5厘米!”光彥推了推眼鏡,臉頰微紅:“是測量時(shí)站姿的誤差。”
灰原走在最前面,和服的裙擺掃過石階,帶起細(xì)碎的水珠。她在神社的石燈籠旁停住,燈籠底座的裂縫里長出了株蒲公英,絨毛球上沾著露水,像綴了顆小太陽。“上次還只有兩片葉子,”她回頭看向工藤夜一,眼里盛著笑意,“你說過雜草長得快,果然沒騙我。”
神官端來的巫女茶還冒著熱氣,茶碗沿結(jié)著圈水珠,像給陶碗鑲了圈銀邊。工藤夜一喝了口,苦澀里帶著回甘,和上次的味道幾乎一樣,卻又好像多了點(diǎn)什么——或許是灰原遞來的和果子剛好解了茶的澀,或許是檐角的風(fēng)鈴比上次更響了些,把陽光都震得顫了顫。
抽簽時(shí),灰原抽到了“大吉”,簽紙邊緣卷著毛邊,像被人反復(fù)摩挲過。她展開時(shí),工藤夜一湊過去看,鼻尖差點(diǎn)碰到她的手指,兩人同時(shí)縮回,簽紙飄落在地,被風(fēng)卷到神社的朱漆柱旁??履蠐炱饋頃r(shí),發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著極小的字:“三游此地,愿歲歲常安”,筆跡和石碑上的補(bǔ)記如出一轍。
下山時(shí),工藤夜一的鞋底沾了塊濕泥,印在石階上的腳印里,很快就洇出個(gè)淺窩?;以哪惧煲矌Я四啵_印比他的小一圈,像跟著他的影子走。走到半山腰的休息亭,她突然蹲下身,用樹枝把兩個(gè)腳印連在一起,畫了個(gè)歪歪扭扭的愛心。
“幼稚?!惫ぬ僖挂蛔焐险f,卻掏出手機(jī)拍了張照,照片里的愛心旁,蒲公英的絨毛正悠悠飄起,像誰沒說出口的心事。
十一、暖爐里的余燼
傍晚的雨來得急,打濕了回廊的木欄,工藤夜一把炭火添進(jìn)暖爐時(shí),灰原正坐在對面翻那本植物圖鑒。書頁上夾著片楓葉,是早上她給的那片“再至”,葉尖被雨水洇出淺褐的痕,像給“至”字添了筆溫柔的收尾。
“今天的雨比上次大,”工藤夜一撥了撥炭火,火星濺在爐邊的陶盆里,“上次的雨只打濕了窗沿,你還說‘秋雨不成災(zāi)’?!被以瓫]抬頭,指尖劃過圖鑒里的龍膽花:“但上次的雨里有桂花香,今天的雨里有松針味,不一樣。”
蘭端來的年糕湯冒著白汽,碗底的鵪鶉蛋圓滾滾的,像柯南早上在溪邊撿到的鵝卵石?!肮芗艺f這米是新收的,”蘭把碗推到灰原面前,“比上次的更糯?!被以ㄆ鹨簧祝旮庹粗鴾M(jìn)嘴里,嘴角沾了點(diǎn)米漿,像只偷食的小松鼠。
工藤夜一遞過紙巾時(shí),暖爐的炭火“噼啪”響了聲,火光在灰原臉上跳了跳,把她耳后那顆雀斑映得更明顯?!懊魈烊タ醇t葉吧,”他突然說,“管家說后山的槭樹紅透了,比上次我們看的櫻花開得還熱鬧?!?/p>
灰原的筷子頓了頓,圖鑒“啪”地合上,夾著的楓葉飄落在暖爐邊,被余燼烘得微微卷?!澳悴皇钦f紅葉‘太張揚(yáng)’嗎?”她抬眼時(shí),睫毛上沾著點(diǎn)水汽,像剛哭過,卻又帶著笑。
“看久了,倒覺得比櫻花實(shí)在,”工藤夜一往她碗里添了塊年糕,“櫻花謝得快,紅葉能紅一個(gè)月,像……”像什么他沒說下去,灰原卻懂了——像他們慢慢變深的牽絆,不是一陣風(fēng)就能吹散的。
夜里的雨小了些,工藤夜一在書房改稿,桌角的牛奶還溫著,是灰原半小時(shí)前放的。窗外的芭蕉葉上,雨水順著葉尖滴落,在青石板上砸出個(gè)小水洼,映著書房透出的暖光,像塊嵌在院里的碎鏡子。
突然聽到輕響,是灰原站在門口,手里捧著個(gè)錦盒。“給你的,”她把盒子塞進(jìn)他手里,轉(zhuǎn)身就走,木屐踩在回廊的雨聲里,輕得像片落葉,“上次你說喜歡那把武士刀的柄卷,我讓工匠重做了個(gè)。”
錦盒里的柄卷繡著松鶴紋,絲線里摻了金線,在燈光下閃著細(xì)光。工藤夜一摸了摸,針腳細(xì)密得像她給石碑補(bǔ)記的刻痕,每一針都藏著沒說的話。
十二、年輪里的約定
最后一天的晨光,是從槭樹的枝縫里漏下來的,紅得像團(tuán)火的葉子落在工藤夜一的肩頭,灰原伸手去拂時(shí),兩人的手指在葉面上碰了碰,像兩片同時(shí)落在水面的葉。
“該回去了。”蘭的聲音從楓樹下傳來,柯南正舉著相機(jī)拍他們的影子,光彥和元太在數(shù)地上的紅葉,數(shù)到“108”時(shí)吵了起來,說對方多數(shù)了片枯葉。
管家站在別墅門口,手里捧著個(gè)木盒,里面是用這次的杉木做的鎮(zhèn)紙,上面刻著“四至”兩個(gè)字,旁邊還有行小字:“歲在戊戌,秋,與君別,待春歸”?!爸魅苏f,”管家的笑紋里盛著晨光,“明年的櫻花開時(shí),炭火會(huì)一直暖著?!?/p>
工藤夜一把鎮(zhèn)紙放進(jìn)包里時(shí),觸到了那個(gè)櫻花箋,上面是灰原的字跡:“實(shí)驗(yàn)室的龍膽紫還剩半瓶,等你來補(bǔ);石碑上的字該描新了,記得帶新刻刀?!彼蝗幌肫鹪缟显谏裆?,她把那支“大吉”簽系在了櫻樹枝上,紅繩在風(fēng)里飄著,像個(gè)輕輕的約定。
車子開出山口時(shí),工藤夜一回頭望了眼,別墅的銅環(huán)在晨光里閃著亮,門楣上的仙鶴像要展翅飛,石碑旁的蒲公英絨毛正飄過“青山隱隱”的字跡,往遠(yuǎn)處的云里去。
灰原坐在副駕,手里轉(zhuǎn)著那支舊鋼筆,筆帽上的漆掉了塊,是上次他借去改稿時(shí)磕的?!懊髂甑男虏?,”她突然開口,聲音比車窗外的風(fēng)還輕,“要比今年的再濃半分?!?/p>
工藤夜一握著方向盤的手緊了緊,后視鏡里的別墅越來越小,像被時(shí)光收進(jìn)了畫里。他嗯了聲,聽見自己的聲音混著車胎碾過紅葉的輕響,像對年輪許下的諾言——
明年的石階,青苔會(huì)漫過整階吧;
明年的暖爐,余燼會(huì)焐著年糕香吧;
明年的石碑上,該刻上“四至,覺山水愈親,人事愈暖”了吧。
而那些沒說出口的話,就像暖爐里的炭火,看似熄了,余溫卻能焐熱一整個(gè)寒冬,等春風(fēng)來時(shí),便化作新抽的枝芽,在彼此心里,慢慢長成更密的牽絆。