我坐在床沿,盯著他發(fā)青的眼底。血已經(jīng)干了,在鼻翼結(jié)成暗紅的痂。他呼吸時(shí),那塊痂微微顫動(dòng)。
屋外雨聲密,屋里只有水滴從窗沿落下的節(jié)奏。我伸手,把存錢(qián)罐往他手心推了推,讓它躺得更穩(wěn)些。
他手指動(dòng)了動(dòng),合攏。
我看著那條裂縫,心想,明天得找個(gè)地方修。這種老式銅罐,焊口要慢,火不能大,不然字就糊了。
正想著,他忽然開(kāi)口,眼睛沒(méi)睜。
“如果……我真是ac……你會(huì)趕我走嗎?”
我沒(méi)動(dòng)。
他知道的,越來(lái)越多了。不是靠照片,不是靠表,是靠疼,靠血,靠一個(gè)刻在銅皮上的名字。
“不會(huì)。”我終于說(shuō),“就算你是,我也不會(huì)趕你走。但你得答應(yīng)我,別用疼換記憶。你要回來(lái),得是走回來(lái)的,不是被人拽回去的。”
他沒(méi)回答。
呼吸沉了,睡熟了。
我輕輕抽開(kāi)他另一只空著的手,發(fā)現(xiàn)掌心全是汗,混著血痕,像寫(xiě)過(guò)字又擦掉的紙。
我用濕巾給他擦干凈,放回毯子里。
然后我把床頭那本便簽本拿出來(lái),翻到最新一頁(yè)。昨天記的是:支出——泡面兩包,電費(fèi)預(yù)繳一百。收入——送單十三單。
我在下面添了一行:
今日新增:存錢(qián)罐裂口一道。
支出:鼻血一灘,謊言半打。
收入:他記得名字,卻不記得背叛。
寫(xiě)完,我把筆帽按上,夾回本子。
抬頭時(shí),看見(jiàn)他嘴角動(dòng)了一下,沒(méi)出聲,像是在夢(mèng)里叫了誰(shuí)的名字。
我沒(méi)聽(tīng)清。
只是伸手,把毯子又往上拉了拉,蓋住他耳朵。
雨還在下。
他睡著,手仍緊緊抱著那個(gè)破罐子,像抱著沒(méi)說(shuō)完的下半句話。