我沒應(yīng)。
“我記得……熱牛奶的味道?!彼f(shuō),“你倒進(jìn)杯子,加半勺糖,攪三圈。我記得你修電動(dòng)車時(shí),左手總比右手用力。我記得你說(shuō)‘別想了’的時(shí)候,語(yǔ)氣重,但手是軟的。”
我指尖一顫。
“這些事,”他頓了頓,“不是一個(gè)總裁該記得的?!?/p>
我還是沒抬頭。風(fēng)涼,眼眶卻熱。
“可我記得?!彼曇舾?,“比什么都清楚?!?/p>
我慢慢躺下來(lái),后背貼著鐵皮,望著天空。北斗七星安靜地懸著,像被釘在夜里。我想起他第一次煮面,把整包鹽倒進(jìn)去;想起他分不清洗衣機(jī)的按鈕,站那兒研究了二十分鐘;想起暴雨夜他渾身濕透地回來(lái),第一句問(wèn)的是“你有沒有淋到”。
那些都不是“顧總”的記憶。是阿辭的。
“你畫星星的時(shí)候,”我忽然說(shuō),“是在想什么?”
他沉默了一會(huì)兒。
“不知道。但那時(shí)候……心里很靜。”
我轉(zhuǎn)頭看他。他仍望著天空,眼神空,卻亮。
“現(xiàn)在呢?”我問(wèn)。
“現(xiàn)在……”他慢慢側(cè)過(guò)臉,對(duì)上我的眼睛,“心在跳?!?/p>
我沒躲。
他伸手,指尖碰到我發(fā)尾,又收回去。
“蘇晚?!彼形业拿?,很輕,“如果有一天,我變成了另一個(gè)人……你會(huì)認(rèn)出我嗎?”
我沒回答。
他也沒再問(wèn)。
風(fēng)掠過(guò)屋頂,把毛毯一角掀起來(lái),又落下。遠(yuǎn)處有車燈劃過(guò)街道,像流星拖著尾巴。我們誰(shuí)都沒動(dòng),也沒說(shuō)話。裂開的存錢罐還在屋里,血痕干了,刻字模糊了,但那些話沒丟。
我慢慢抬起手,在空中虛虛畫了個(gè)勺子。
他看見了,嘴角動(dòng)了動(dòng)。
“你畫錯(cuò)了?!彼f(shuō),“第三顆和第四顆,距離再拉長(zhǎng)一點(diǎn)?!?/p>
我“嗯”了一聲,沒改。
他忽然抬手,覆上我的手背,帶著我的指尖,一點(diǎn)點(diǎn)把那道弧線拉長(zhǎng)、校準(zhǔn)。
鐵皮涼,他的掌心卻熱。