黑巖小說(shuō)

第15章 屋頂?shù)男枪猓ǖ?頁(yè)）

我沒應(yīng)。

“我記得……熱牛奶的味道?！彼f(shuō)，“你倒進(jìn)杯子，加半勺糖，攪三圈。我記得你修電動(dòng)車時(shí)，左手總比右手用力。我記得你說(shuō)‘別想了’的時(shí)候，語(yǔ)氣重，但手是軟的。”

我指尖一顫。

“這些事，”他頓了頓，“不是一個(gè)總裁該記得的?！?/p>

我還是沒抬頭。風(fēng)涼，眼眶卻熱。

“可我記得?！彼曇舾?，“比什么都清楚?！?/p>

我慢慢躺下來(lái)，后背貼著鐵皮，望著天空。北斗七星安靜地懸著，像被釘在夜里。我想起他第一次煮面，把整包鹽倒進(jìn)去；想起他分不清洗衣機(jī)的按鈕，站那兒研究了二十分鐘；想起暴雨夜他渾身濕透地回來(lái)，第一句問(wèn)的是“你有沒有淋到”。

那些都不是“顧總”的記憶。是阿辭的。

“你畫星星的時(shí)候，”我忽然說(shuō)，“是在想什么？”

他沉默了一會(huì)兒。

“不知道。但那時(shí)候……心里很靜。”

我轉(zhuǎn)頭看他。他仍望著天空，眼神空，卻亮。

“現(xiàn)在呢？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在……”他慢慢側(cè)過(guò)臉，對(duì)上我的眼睛，“心在跳?！?/p>

我沒躲。

他伸手，指尖碰到我發(fā)尾，又收回去。

“蘇晚?！彼形业拿?，很輕，“如果有一天，我變成了另一個(gè)人……你會(huì)認(rèn)出我嗎？”

我沒回答。

他也沒再問(wèn)。

風(fēng)掠過(guò)屋頂，把毛毯一角掀起來(lái)，又落下。遠(yuǎn)處有車燈劃過(guò)街道，像流星拖著尾巴。我們誰(shuí)都沒動(dòng)，也沒說(shuō)話。裂開的存錢罐還在屋里，血痕干了，刻字模糊了，但那些話沒丟。

我慢慢抬起手，在空中虛虛畫了個(gè)勺子。

他看見了，嘴角動(dòng)了動(dòng)。

“你畫錯(cuò)了?！彼f(shuō)，“第三顆和第四顆，距離再拉長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

我“嗯”了一聲，沒改。

他忽然抬手，覆上我的手背，帶著我的指尖，一點(diǎn)點(diǎn)把那道弧線拉長(zhǎng)、校準(zhǔn)。

鐵皮涼，他的掌心卻熱。