“外面熱?!蔽冶硨χ?,“你穿短袖就行,不用打傘?!?/p>
還是沒動靜。
我拉上包,轉(zhuǎn)身要走。
他忽然站起來,把桌上的畫塞進包里。
“我跟你去?!?/p>
我點頭。
他拿起水杯喝了口,杯子放回桌上時,我看見杯底壓著一張便簽,上面是他剛才練寫的字。
不是“蘇晚”“阿辭”“面條”這些日常詞。
是“2018年6月17日,校門口,她吃冰淇淋,風(fēng)吹起裙角,我站在她身后”。
字跡工整,像寫過很多遍。
我伸手想抽出來,他先一步拿走杯子,把便簽團了,扔進垃圾桶。
“走吧?!彼f。
我盯著垃圾桶。
他拉開門,等我出去。
我最后看了眼抽屜,存錢罐還在上面,裂痕朝上,像一張沒閉合的嘴。
我走出去,他關(guān)上門。
樓道里很安靜,腳步聲空蕩蕩的。走到樓下,陽光刺眼。他抬手擋了擋,瞇著眼看我。
“你昨天……”他忽然開口。
我停下。
“你說,我是阿辭?!?/p>
我點頭。
“那你呢?”他聲音很輕,“你是誰?”
我看著他。
“我是蘇晚?!?/p>
他盯著我,像是要把這個名字刻進去。
然后他伸手,抓住我的手腕,力道不大,但很穩(wěn)。
“別走太快?!彼f,“我怕跟丟。”
我往前走,他跟著。
他的手一直沒松。