“還有這個(gè)?!彼址鲆粡垼啊裉煜掠?,ac把傘讓給了一只貓?!彼ь^,“前天你送完單回來(lái),說(shuō)樓下有只濕透的貓,我把傘塞給你,讓你帶下去?!?/p>
“那是你心軟?!?/p>
“可我以前也這么做過(guò)?”他聲音低下去,“在夢(mèng)里?!?/p>
我咬住嘴唇。
他一張張翻,動(dòng)作很慢。每抽出一張,就像往我心里釘一根釘子。那些我以為早就埋進(jìn)過(guò)去的字句,現(xiàn)在全被他捧在手里,像捧著什么不該碰的東西。
忽然,他停住。
手里那張紙,是我寫(xiě)的最后一張:“如果ac真的存在,他一定記得,我值日那天,手蹭破了,他說(shuō)‘別動(dòng)’,然后蹲下來(lái),對(duì)著傷口吹氣?!?/p>
我呼吸停了。
他抬頭,聲音很輕:“我夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)場(chǎng)景。不止一次。我蹲在地上,看你手上的傷,想碰,又不敢。后來(lái)我做了,就在昨天。”
我猛地把罐子搶過(guò)來(lái),塞進(jìn)柜子最底層,推上抽屜。
“過(guò)去的事就讓它過(guò)去?!蔽艺f(shuō),“你現(xiàn)在是誰(shuí),不重要。重要的是你現(xiàn)在在這兒?!?/p>
他沒(méi)攔我。
我走到床邊,開(kāi)始疊被子。手指發(fā)僵,被角怎么都捋不平。身后很靜,我沒(méi)敢回頭。
過(guò)了很久,聽(tīng)見(jiàn)紙張折起的聲音。輕微,但很認(rèn)真。像在對(duì)待什么不能弄皺的東西。
然后是西裝布料摩擦的窸窣聲。他把那張字條,放進(jìn)了口袋。
我閉了閉眼。
“如果我不是他,”他忽然說(shuō),“為什么我寫(xiě)的字,會(huì)出現(xiàn)在你的過(guò)去?”
我沒(méi)回頭。
“為什么我一見(jiàn)你,就知道你煮面少放鹽?為什么你皺眉,我就知道你電動(dòng)車(chē)又壞了?為什么你低頭走路,我就想把傘往你那邊偏?”
我攥緊被角。
“這不是失憶?!彼f(shuō),“是回來(lái)?!?/p>
我猛地拉開(kāi)抽屜,把存錢(qián)罐重新拿出來(lái),倒扣在桌上。硬幣嘩啦散開(kāi),字條也撒了一桌。我一張張撿,想收走,手卻抖得厲害。
他蹲下來(lái),幫我撿。
指尖碰到同一張紙時(shí),我沒(méi)縮。他也沒(méi)動(dòng)。
“你記得的,”我聲音啞了,“只是片段?!?/p>
“可片段拼起來(lái),就是完整的你?!彼ь^看我,“而我所有的片段里,都有你?!?/p>
我終于抬頭。
他眼神沒(méi)躲,也沒(méi)逼我。就那么看著我,像在等一個(gè)遲到了很多年的回應(yīng)。
“你有沒(méi)有想過(guò),”我低聲說(shuō),“也許你不是來(lái)找我的?也許你只是……走錯(cuò)了路?”
他搖頭?!拔抑雷约菏钦l(shuí)。我不知道名字,不知道家在哪,但我知道,我屬于你?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。