我回到屋里時(shí),天剛亮。窗簾縫里透進(jìn)一縷灰白的光,落在床沿。那張日記紙還在我口袋里,邊角被風(fēng)刮得有點(diǎn)卷。我沒拿出來,只是把它塞進(jìn)抽屜最深處,順手帶出了那個(gè)舊存錢罐。
陶的,巴掌大,裂了一道縫,從耳朵斜到下巴。我把它放在桌上,打開膠水瓶蓋。手指有點(diǎn)抖,滴了兩回才對(duì)準(zhǔn)裂縫。
阿辭不知道什么時(shí)候醒了。他蹲在桌邊,沒說話,就看著我涂膠水。我低著頭,不想看他。昨夜屋頂?shù)脑捥珷C,現(xiàn)在還貼在耳邊。
“能修好嗎?”他忽然問。
“修不好也得修。”我捏緊罐子,“不然錢會(huì)漏?!?/p>
他沒動(dòng),聲音輕下來:“可里面的東西,還是原來的樣子嗎?”
我沒理他,把罐子翻過來,讓膠水順著縫流進(jìn)去。他盯著那道裂痕,像在看什么我沒看見的東西。
過了會(huì)兒,他伸手,輕輕碰了碰罐底?!拔夷艽蜷_看看嗎?”
我手一僵。“別?!?/p>
“為什么不能?”
“沒什么好看的。”我攥住罐口,“就是些零錢,還有……以前寫的字條?!?/p>
他沒松手?!澳闩挛铱匆娛裁??”
我抬眼看他。他眼神很靜,不像在逼問,倒像在等一個(gè)答案。我忽然想起昨夜他在星空下寫的那句話——**我一直在看。從十六歲,到現(xiàn)在**。
心口抽了一下。
“隨你?!蔽宜砷_手,轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
他擰開罐子底蓋,一張紙條先飄出來。他撿起來,念:“給ac買生日禮物?!鳖D了頓,抬頭看我,“ac……是我嗎?”
我背對(duì)著他,手里的杯子差點(diǎn)滑下去。
“不是?!蔽艺f,“那是很久以前的事了?!?/p>
他又抽出一張,字跡歪歪扭扭:“今天看到ac在走廊擦黑板,手蹭破了,我想遞創(chuàng)可貼,沒敢?!彼钔辏ь^,“這字,是你寫的?”
“是。”
“可這‘a(chǎn)c’的寫法……”他指尖劃過筆畫,“我寫過。”
我猛地轉(zhuǎn)身。“你別瞎猜?!?/p>
他沒看我,又抽出一張。這次沒念,只盯著字跡看。然后他從西裝內(nèi)袋掏出那支鋼筆,擰開,比對(duì)筆鋒走向。
“這‘a(chǎn)’的起筆,是斜切進(jìn)的?!甤’收尾帶鉤?!彼吐曊f,“我畫星星的時(shí)候,也是這樣下筆。”
我沖過去搶罐子。他抬手擋住,沒用力,但我沒搶動(dòng)。
“讓我看?!彼f。
我僵住。
他又抽出一張字條。上面寫著:“ac一定不喜歡甜豆?jié){,因?yàn)樗看沃等斩嫉沟魶]人喝的那杯?!?/p>
他念完,抬眼?!拔易蛱旌饶銕Щ貋淼亩?jié){,倒掉了甜的那杯?!?/p>
“巧合?!?/p>
“還有這個(gè)。”他又翻出一張,“‘今天下雨,ac把傘讓給了一只貓?!彼ь^,“前天你送完單回來,說樓下有只濕透的貓,我把傘塞給你,讓你帶下去?!?/p>