我點(diǎn)頭:“是真的。你不在,我就沒有力氣起床,沒有心情吃飯,連畫星星都覺得沒意義。我不是非你不可,我是……習(xí)慣了有你在?!?/p>
他抬手,拇指擦過我下唇,動(dòng)作很輕。
“我也不行?!彼f,“我不記得很多事,可我記得你煮的面咸得難吃,記得你說話小聲得像蚊子叫,記得你總把外賣單折成小船?!?/p>
他頓了頓。
“這些事,比董事會(huì)重要?!?/p>
我眼眶發(fā)熱,沒哭出來。
他把杯子放在灶臺(tái)上,伸手把我拉進(jìn)懷里。力道不大,卻穩(wěn)得像要把我釘進(jìn)骨頭里。
“下次他們?cè)賮恚粫?huì)這么客氣?!彼谖叶呎f,“可能會(huì)斷水電,可能派人守樓,甚至——”
“那我們就搬?!蔽掖驍嗨?。
他一愣。
“搬去更小的屋子,或者城郊的平房?!蔽姨ь^看他,“只要你還在,我去哪都行?!?/p>
他盯著我看了很久,忽然笑了下,這次是真的笑了。
“你知道我為什么撕文件嗎?”他問。
我搖頭。
“因?yàn)樗麄兿胗靡?guī)則困住我?!彼f,“可規(guī)則是人定的。只要我不認(rèn),它就不是枷鎖?!?/p>
他松開我,走到窗邊,拉開窗簾。
遠(yuǎn)處城市燈火連成一片,像一片燃燒的海。
他站在那兒,背影挺直,手里還攥著一張沒撕盡的紙角。
我走過去,貼在他身后,雙手環(huán)住他的腰。
“我不是你的救贖?!蔽屹N著他后背說。
“你是?!彼词治兆∥业氖滞?,“你是讓我敢說‘不’的那個(gè)人。”
樓下巷口傳來車啟動(dòng)的聲音,黑色賓利緩緩駛離,尾燈在夜色里劃出兩道紅痕。
顧晏辭沒回頭。
他只是把我的手攥得更緊了些。
窗外,風(fēng)開始變大,吹得窗框輕微震動(dòng)。