“我好像……愛過你很多次。”
我脊背一僵。
“很多次?”我轉(zhuǎn)過頭看他。
他點(diǎn)頭,目光沒躲:“在夢里,在記不清的事里,在現(xiàn)在?!?/p>
我沒說話。這話不該出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里,可它就這么落下來了,不重,卻壓得心跳亂了節(jié)奏。
他也不再解釋,只是把我往懷里又?jǐn)n了攏。我們重新看向天空。城市光污染太重,星星稀得可憐,可仍有幾顆固執(zhí)地亮著。遠(yuǎn)處車流聲斷斷續(xù)續(xù),不再像剛才那樣帶著壓迫感。
他忽然哼起一段旋律,調(diào)子很慢,尾音拖得長。我不認(rèn)識這歌,可耳朵卻像被什么勾了一下,莫名覺得熟。
我沒問。只是悄悄伸手,抓住了他的衣角。
火苗漸漸小了,鍋底只剩一點(diǎn)焦黑的殘?jiān)?。酒精爐發(fā)出輕微的“滋”聲,最后一點(diǎn)燃料燒盡,火滅了。黑暗一點(diǎn)點(diǎn)圍上來,可誰都沒動(dòng)。
他低頭,在我發(fā)頂停了幾秒,像是想落一個(gè)吻,又忍住了。
“你說,”他嗓音啞了些,“如果我一直不記得過去,你會不會嫌棄我?”
我搖頭:“你記得煮面放鹽,記得熱牛奶,記得我怕黑。這就夠了?!?/p>
“可那些都不是我主動(dòng)記得的。”他說,“是你說的,我才照做。我像個(gè)學(xué)生,在抄答案?!?/p>
“可你愿意抄。”我抬頭看他,“別人連抄都不愿意?!?/p>
他怔住。
我伸手摸他眉骨,那里有一道淺疤,是上次撞門框留下的?!澳悴皇穷欔剔o的時(shí)候,反而更像個(gè)人。現(xiàn)在你回來了,別又把自己鎖回去。”
他閉了閉眼,再睜開時(shí),眼底像有東西碎了又重組。
“我不是為了他們回來的?!彼f,“我撕那張紙,不是演給你看。我只是……不想再被人決定去哪?!?/p>
我靠回他懷里,聽著他心跳。
“那你以后想去哪?”我問。
“哪也不去?!彼f,“我就想在這兒,天冷了給你暖手,下雨了背你上樓,你畫星星的時(shí)候,坐在旁邊數(shù)你畫了幾顆?!?/p>
“可你會冷,會累,會餓?!?/p>
“可我也能吃到你煮的咸面,能聽見你罵我笨,能摸到你生氣時(shí)掐我胳膊的力道?!彼D了頓,“這些事,比坐在頂層辦公室里簽一百份合同都真實(shí)。”