她看了我一眼,忽然問(wèn):“你干嘛非要用這個(gè)程序?”
“我想……按你說(shuō)的方式做事?!蔽业皖^看著那灘泡沫,“你說(shuō)慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,可我覺(jué)得,快一點(diǎn)才能趕上你?!?/p>
她動(dòng)作頓了頓。
然后她彎腰,把旋鈕重新?lián)芑亍拜p柔模式”,聲音很輕:“有些事,不是按說(shuō)明書做就對(duì)了。就像煮面,火太大,面會(huì)糊;心太急,人也會(huì)累?!?/p>
我沒(méi)有反駁。
她把臟衣服重新分類,該手洗的手洗,能機(jī)洗的放進(jìn)另一個(gè)桶。我站在旁邊,一句話沒(méi)說(shuō),只是看著她熟練地倒洗衣液,調(diào)水溫,蓋上蓋子。
等洗衣機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),她才回頭瞧我一眼,“下次,先問(wèn)我?!?/p>
“嗯?!?/p>
她轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)晾衣服,背影被窗外斜照進(jìn)來(lái)的光勾了一圈邊。我一個(gè)人留在廚房,蹲在地上擦地板上的泡沫。指尖沾了水,涼涼的,混著一點(diǎn)淡淡的香。
說(shuō)明書還在面板下,我拿出來(lái),翻到那頁(yè)有批注的地方。指節(jié)無(wú)意間蹭過(guò)“晚說(shuō)的都對(duì)”那幾個(gè)字,墨跡有點(diǎn)洇開,像是被汗水浸過(guò)。
我盯著看了很久。
屋外天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),路燈亮了,照在窗臺(tái)上那只膠帶纏著的馬克杯上。它歪著身子站著,裂縫里透出一點(diǎn)暖黃的光。
我坐回小凳上,把說(shuō)明書攤開在膝蓋上,又從兜里摸出一支筆。在“輕柔模式”旁邊,我畫了個(gè)圈,然后寫下一行字:
“不是所有正確的事都會(huì)帶來(lái)好結(jié)果。”
寫完后,我沒(méi)合上書,也沒(méi)動(dòng)地方。只是坐著,一頁(yè)頁(yè)往后翻,像在讀一本還沒(méi)讀懂的書。
她的拖鞋聲從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái),經(jīng)過(guò)廚房門口時(shí)頓了一下。
“還不去換衣服?褲子都濕了?!?/p>
“馬上。”我說(shuō)。
她沒(méi)走遠(yuǎn),在客廳停下,拿起遙控器開了電視。老電影的聲音響起來(lái),是那種黑白片,男女主角在雨中擁抱。
我低頭繼續(xù)看說(shuō)明書,手指摩挲著紙頁(yè)邊緣。
突然想起今天早上她出門前說(shuō)的話:“等哪天真不能用了,我就找個(gè)鐵盒子,把它焊死,擺在床頭?!?/p>
我抬起頭,望向窗臺(tái)。
那個(gè)杯子還在那兒,膠帶歪歪扭扭,像一道不肯愈合的傷疤,卻又倔強(qiáng)地?fù)沃鴽](méi)有碎。
我收回視線,把說(shuō)明書輕輕放在腿上。
燈光落在紙面上,映出一行不起眼的小字:“洗衣的意義,不在于洗凈污漬,而在于守護(hù)每一件承載記憶的衣物?!?/p>