然后,在頁腳,用極小的字補(bǔ)了一句——“我們的家”。
剛寫完,聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我猛地合上本子,筆滾落在地。抬頭時(shí),她正推門進(jìn)來,肩上挎著外賣包,鞋底踩過門檻發(fā)出輕微聲響。她看見我,愣了一下:“還沒睡?”
燈光落在她臉上,眼底有疲憊,也有未褪盡的風(fēng)塵。我喉嚨發(fā)緊,只答:“你回來了?!?/p>
她沒走近,站在玄關(guān)處解圍巾,動(dòng)作很慢。“最后一單送得遠(yuǎn),回來晚了?!彼f,“你怎么還不去休息?”
我沒動(dòng),手還壓在速寫本上?!皠偂砹它c(diǎn)東西?!?/p>
她看了我一眼,目光掃過桌面,似乎注意到什么,卻又不動(dòng)聲色地移開。她轉(zhuǎn)身走向廚房,腳步很輕,但故意碰了一下櫥柜門,發(fā)出“咔”的一聲響。
我知道她在掩飾自己的在意。
她倒了杯溫水,端著經(jīng)過我身邊時(shí),停下來說:“臺(tái)燈別開太久,費(fèi)電?!?/p>
還是那句話。
可這一次,她說完沒立刻走,而是多看了我一眼。那一眼里,沒有追問,也沒有戳破,只有一點(diǎn)溫軟的了然。
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,門輕輕帶上。
我坐著沒動(dòng),直到聽見她翻身的窸窣聲,才緩緩松開壓著本子的手。指尖有點(diǎn)汗?jié)瘢秧撃_那行字暈開了些。
黑暗中,我重新翻開本子,在“我們的家”下面,畫了一扇虛線門。
門不寬,剛好夠兩人并肩走過。我在旁邊標(biāo)注:“通往明天?!?/p>
合上本子,我把它放在枕邊,吹熄了燈。
窗外路燈的光從窗簾縫隙擠進(jìn)來,落在地板上,像一道細(xì)長的河。我看了一會(huì)兒,閉上眼。
這一夜,我不是在學(xué)怎么當(dāng)一個(gè)合格的室友,也不是在背什么生活守則。
我是真的開始想,和一個(gè)人一起過日子。
第二天清晨,她起床時(shí)發(fā)現(xiàn)速寫本正擺在餐桌中央,封面朝上,頁角微微翹起。她瞥了一眼,沒打開,只是嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)。
她走進(jìn)廚房,打開冰箱拿雞蛋,嘴里隨口問:“今天早餐煎蛋還是煮蛋?”
我站在她身后,看著她踮腳去夠最上層的碗柜。
“煎吧。”我說,“兩個(gè)都給我。”