“有陽(yáng)臺(tái),朝南。”他慢慢說(shuō),“不用太大,但要有廚房。你做飯,我在旁邊看著。晚上一起坐在沙發(fā)上,你靠左邊,我靠右邊。茶幾上……可以放你喜歡的杯子?!?/p>
“然后呢?”
“然后……”他聲音更低了些,“我不再讓你一個(gè)人送外賣,淋雨,摔跤,燙傷。我要讓你醒來(lái)就能看見(jiàn)我,困了有人替你蓋被子,冷了有人先把熱水袋捂熱?!?/p>
我站在原地,手指捏著濕漉漉的抹布,一時(shí)說(shuō)不出話。
他沒(méi)看我,只是把模型輕輕推到燈光最亮的地方,像是在展示一座真實(shí)的家。
“我知道現(xiàn)在什么都沒(méi)有。”他說(shuō),“但我可以一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)。像這個(gè)模型一樣,一塊木頭,一根釘子,都不馬虎?!?/p>
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,拉開(kāi)抽屜,取出一張折得很整齊的紙。那是前幾天他隨手畫的草圖,我沒(méi)扔,偷偷收了起來(lái)。紙上畫著一間小屋,門口有雙拖鞋并排,窗臺(tái)上擺著綠植,門牌號(hào)寫著“304”。
我把它拿出來(lái),輕輕壓在模型旁邊。
他看見(jiàn)了,手指微微顫了一下。
“你也留著這個(gè)?”他問(wèn)。
“嗯。”我說(shuō),“我覺(jué)得……挺好看的?!?/p>
他低頭看著那張紙,忽然笑了。不是平時(shí)那種淺淡的笑,而是真正從心底透出來(lái)的,帶著點(diǎn)傻氣的笑意。
“我還畫了很多?!彼吐曊f(shuō),“床要靠墻,衣柜得有暗格,浴室門要往里開(kāi)……我都畫了。本來(lái)不想給你看,怕你覺(jué)得我太認(rèn)真?!?/p>
“可你已經(jīng)做了這么多?!?/p>
“不夠?!彼麚u頭,“我想給你的,從來(lái)就不只是這些?!?/p>
我坐回他對(duì)面,看著他把那張草圖撫平,夾進(jìn)速寫本里。然后他合上本子,拿起刻刀,又抽出一片新木料。
“下一個(gè),做廚房?!彼f(shuō),“你要站的位置,我會(huì)留足空間?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
雨還在下,燈還亮著。護(hù)手霜整齊地?cái)[在柜子里,模型靜靜立在桌上,像一座尚未啟用的庇護(hù)所。而他坐在那里,一寸一寸雕刻著未來(lái),手指被劃傷也不停下,仿佛只要不停下來(lái),就能把所有錯(cuò)過(guò)的日子,都補(bǔ)進(jìn)建筑的縫隙里。
他抬起手,將一片薄如紙的木片嵌入窗框,光線穿過(guò)縫隙,落在他睫毛上。