“我會(huì)記住的。”他說,“每一頓飯,每一個(gè)字,每一次你對(duì)我說‘今天真好’。”
我攪了攪面湯,熱氣撲在臉上。他站在我身后,沒有走,也沒有說話。可我能感覺到他的存在,像一種無聲的確認(rèn)。
吃完面,他主動(dòng)收拾碗筷。我坐回書桌前,翻開拼圖冊(cè)。那根發(fā)繩還在玻璃渣上纏著,沒松,也沒掉。
他擦著手走過來,俯身看了看那塊空白。
“明天我去買相框。”他說,“先空著,等它真正填進(jìn)去那天?!?/p>
“不用買太貴的?!?/p>
“不貴?!彼f,“就普通塑料的,能換就行?!?/p>
我合上冊(cè)子,推到一邊。陽光移到了桌面中央,照在那根發(fā)繩上,泛出一點(diǎn)舊藍(lán)的光。
“你想過以后的事嗎?”我問。
“想過?!彼f,“比如每天早上醒來,都能看見你睡在我旁邊。比如下雨天,你不用再送外賣,我可以接你下班。比如……我們真的去辦手續(xù)那天,你還是戴著那條紅圍巾。”
“要是弄丟了呢?”
“那就再買一條一樣的。”他說,“或者,我?guī)湍憧椧粭l。”
我笑了:“你會(huì)織毛線?”
“不會(huì)?!彼f,“但我可以學(xué)。”
我低頭看著拼圖冊(cè)封面上的裂縫,膠帶橫七豎八地貼著,像一張地圖。而那塊空白,依舊裸露著,可現(xiàn)在已經(jīng)不像缺失,倒像是預(yù)留。
“你要不要再加一條?”我說。
“什么?”
我拿起筆,在便簽最下方寫下:
5。
教阿辭織圍巾
他看完,嘴角微微揚(yáng)起,沒反駁,也沒笑,只是接過筆,在第五條后面畫了個(gè)勾。
“現(xiàn)在就開始?”他問。
“等天氣冷下來?!蔽艺f,“不急?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,把冊(cè)子輕輕放回抽屜。然后轉(zhuǎn)身去關(guān)窗,順手把晾在外面的紅圍巾收了進(jìn)來。布料還帶著一點(diǎn)晨風(fēng)的涼意,他疊好,放在床頭。
我坐在原位,沒動(dòng)。
他走回來,站在我面前,彎腰,手掌貼上桌面,將我圈在他雙臂之間。
“蘇晚?!彼形业拿郑曇舻?。
“嗯?”