我喉嚨動了動,想說點什么,卻發(fā)不出聲。
他收回手,翻開拼圖冊最后一頁的背面。那里貼著一張便簽,字跡工整:
【待完成事項】
1。
學(xué)會煮不糊的面
2。
記住她不吃香菜
3。
把存錢罐填滿一百張照片
4。
帶她去民政局
我盯著第四條,心跳漏了一拍。
他合上冊子,轉(zhuǎn)頭看我:“第四條……可能要麻煩你配合。”
“你寫這些的時候,知道自己在做什么嗎?”
“知道。”他說,“我在準(zhǔn)備一場必須由你點頭才能發(fā)生的儀式?!?/p>
我沒笑,也沒躲。只是伸手拿起那支筆,翻到便簽下一頁,在第一條后面畫了個勾。
“今天就能完成?!蔽艺f。
他看著我:“面?”
“嗯?!蔽移鹕碜呦驈N房,“你來打下手?!?/p>
他跟過來,站在灶臺邊,袖子挽到小臂,神情認(rèn)真得像要簽署并購協(xié)議。我舀水進(jìn)鍋,遞給他一把掛面。
“這次別放太多鹽。”我說。
“我記得?!彼c頭,“上次你說像海水。”
“也不是那么咸?!蔽倚?,“就是差點意思。”
他盯著水面冒起的小泡,忽然說:“如果那天我沒有失憶……會不會根本不會走進(jìn)這家出租屋?”
鍋里的水開了,白氣往上竄。我撈起面條抖了抖,放進(jìn)碗里。
“沒有如果?!蔽艺f,“你現(xiàn)在就在?!?/p>
他接過碗,手指碰到我的指尖,停了一秒才拿穩(wěn)。
“我會記住的。”他說,“每一頓飯,每一個字,每一次你對我說‘今天真好’。”