我鼻子發(fā)酸。
他忽然翻過拼圖背面,露出一片空白的紙面。拿起鉛筆,在中央畫了一個(gè)小小的圓,又添上彎彎的眼睛和翹起的嘴角。
“這里。”他指著那個(gè)稚嫩的笑臉,“該是我們孩子的。”
我整個(gè)人僵住。
他依舊低著頭,筆尖穩(wěn)穩(wěn)地勾勒著輪廓?!拔也恍枰浪悄泻⑦€是女孩,也不用想名字。我只想讓他出生在一個(gè)不會(huì)害怕下雨的家。想讓他媽媽煮面時(shí)有人幫忙擦灶臺(tái),想讓他爸爸學(xué)會(huì)分清洗衣液和柔順劑?!?/p>
我眼眶發(fā)熱,視線模糊了一瞬。
他終于抬頭,目光清澈而堅(jiān)定:“我可以一邊走,一邊畫給你看。不用等記憶回來,也不用靠什么巧合。只要你在,未來就能一筆一筆落下來?!?/p>
我仍舊沒說話,起身走向廚房。舊櫥柜發(fā)出輕微的響聲,我拿出兩個(gè)馬克杯,杯身都有些磨損,其中一個(gè)刻著“蘇晚18歲生快”,字跡已經(jīng)淺得快要看不清了。
我倒了半杯溫水,遞給他一個(gè)。
他接過,低頭看了看杯身,笑了。然后慢慢傾斜杯子,輕輕碰了一下我的。
“敬還沒出生的小家伙?!彼吐曊f,“以后別學(xué)爸爸分不清洗衣液?!?/p>
我撲哧一聲笑出來,眼淚卻跟著掉了下來。
他伸手替我擦,動(dòng)作很輕,指腹帶著熟悉的溫度。窗外夜色沉靜,遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲車響,樓上傳來電視的聲音,模糊不清。
我們重新坐回書桌前,拼圖攤開在燈光下。那幅“暴雨之吻”靜靜躺著,車窗倒影里的車牌清晰如初。我靠回他懷里,手里還捏著他剛才用的鉛筆。
他一手環(huán)著我,另一只手輕輕撫過拼圖邊緣,像是在確認(rèn)每一處細(xì)節(jié)都已歸位。
“你說存錢罐能許愿。”他忽然開口,“那我也許一個(gè)——以后每個(gè)下雨天,我們都待在家里。你想吃番茄炒蛋,我就把鹽放對(duì)?!?/p>
我輕笑了一聲:“那你得先記住,雞蛋要打散。”
“記住了?!彼f,“還有,牛奶要熱到溫的,不能燙嘴。”
我仰頭看他,他正低頭望著我,眼里映著臺(tái)燈的光,暖得不像話。
“你還記得什么?”我問。
“記得你說過,最貴的不是鉆戒,是有人愿意陪你數(shù)硬幣?!彼D了頓,“我還記得,你說護(hù)手霜的味道像曬過的棉被。你說冬天冷,但兩個(gè)人擠一張床就不怕。”
我心頭一顫。