臺燈還亮著,光暈一圈圈鋪在桌面上,把拼圖的邊角照得發(fā)白。他指尖輕輕摩挲著速寫本的紙頁,聲音很輕:“我想把最后一塊畫完?!?/p>
我靠在他肩上沒動,手里的鉛筆還沒放下。剛才那張“明早七點去買豆?jié){油條”的紙條還夾在存錢罐口,風(fēng)吹不來,也落不下去。
他翻過一頁,露出一張新的拼貼——暴雨傾盆,一輛黑色轎車停在街邊,車窗半降,雨水順著玻璃蜿蜒滑下。畫面中央,兩個人影緊緊相擁,唇貼著唇,傘歪在一旁,水花濺了一地。倒映在車窗上的車牌清晰可辨:**rl-0520**。
我的呼吸頓了一下。
這不是我們之前經(jīng)歷過的任何一刻。那天雨夜,他撞上我后只是茫然地坐在車?yán)铮~頭帶血,眼神空洞。我們沒有擁抱,更沒有吻。
“這是……”我開口,聲音有點干。
“是我夢見的?!彼驍辔?,目光仍落在畫上,“夢過很多次了。每次都是這樣,你在雨里看著我,然后靠近,說‘歡迎回家’。”
話音剛落,他忽然悶哼一聲,手指猛地按住太陽穴,眉頭擰成一團。我立刻坐直身子,伸手扶住他手臂:“又來了?”
他沒答話,呼吸急促了幾秒,額角滲出細(xì)汗。我慌了,正要起身去拿水,他卻抬起另一只手,輕輕攥住我的手腕。力度不大,卻穩(wěn)。
幾息之后,他慢慢松開手,抬起頭,臉色恢復(fù)了些許血色,嘴角竟揚起一點笑。
“不是疼?!彼f,“是像有東西沖進來,但不傷人。就像……門開了?!?/p>
我盯著他眼睛,心跳還沒平復(fù):“你看到什么了?”
“還是那個畫面?!彼吐曊f,“只是這次,我看清了你的表情。你不是在哭,也不是在笑,就是那樣看著我,好像等了很久?!?/p>
我喉頭一緊。
他抬手撫上我的臉,指腹擦過眼角,像是確認(rèn)我是否真的在這里。“以前我拼這些圖,是為了找回過去。可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),有些事我沒經(jīng)歷過,卻記得很清楚。比如這場雨,比如這個吻。它不在我的記憶里,但它在我心里。”
我沒有說話。
他低頭繼續(xù)看那幅畫,手指沿著車牌邊緣描了一遍。“rl-0520,是我們第一次見面的日期。那天你送外賣遲到,系統(tǒng)扣了分。我在監(jiān)控里看到你冒雨跑進小區(qū),差點摔倒。我讓助理調(diào)了路線記錄,記下了這輛車牌?!?/p>
我怔住。
“那時候我還是顧晏辭?!彼α诵?,“冷血、高效、從不關(guān)心一個外賣員有沒有淋濕。但我記住了你。不是因為事故,是因為你回頭看了眼倒下的電動車,才轉(zhuǎn)身來找我賠禮。你渾身濕透,還在道歉?!?/p>
“后來呢?”
“后來我忘了所有事。”他握住我的手,貼在胸口,“可偏偏記得抓住你的手腕那一刻。你說‘別怕,我?guī)慊厝ァ?。我就信了。不是信你的話,是信那種感覺——有人愿意把我撿起來,哪怕我只是個陌生人?!?/p>
我鼻子發(fā)酸。