不是認(rèn)出什么的表情,更像是被什么東西刺了一下,本能地往后縮。嘴唇抿成一條線,呼吸又亂了一拍。
“這個……”他喃喃,“為什么……讓我心慌?”
我心頭一緊。
他不是在問我,是在問自己。語氣輕得幾乎聽不見,可那句話像一根細(xì)針,扎進(jìn)了我心里。
我蹲下去撿糖,一顆一顆往包里收。動作很慢,怕驚到他。他站在原地沒動,手還按著額頭,但身體已經(jīng)穩(wěn)住了。
“是不是太累了?”我說,“要不先回去休息,明天再出發(fā)?”
他搖頭:“不用。我沒事了?!?/p>
我抬頭看他,他沖我笑了笑,可那笑不像之前那樣踏實。像是努力拼湊出來的,勉強掛在臉上。
我站起來,把包重新背好,又檢查了一遍頭盔帶子。然后我轉(zhuǎn)過身,等他上來。
他遲疑了一瞬,才跨上后座。手搭上我腰的時候,我能感覺到他在調(diào)整呼吸,一下,又一下。
“抱緊點。”我說。
他應(yīng)了一聲,手臂收攏,比平時更用力地箍住我。體溫透過衣服傳過來,有點燙。
車子重新啟動,輪胎碾過路面的碎石,發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。巷子口的燈光漸遠(yuǎn),前方街道幽深,兩旁的店鋪大多關(guān)了門,只有零星幾家還在亮著燈。我沿著常走的路線往外賣站點騎,打算先交接一下班次。
風(fēng)迎面吹來,帶著初秋的涼意。我聽見身后的人呼吸漸漸平穩(wěn),以為他緩過來了。
直到他忽然開口。
“蘇晚。”
“嗯?”
“如果……有一天我想起什么,但不想接受,你會……還在嗎?”
我握著車把的手頓了一下。
問題來得太突然,不像他平時會問的。可我知道,那不是玩笑。
“你想起了什么?”我放慢車速,回頭看他。
他眼神有些空,像是在看我很遠(yuǎn)的地方?!拔也恢?。只有一瞬間的畫面——火光,還有那個‘囍’字在燒。別的……什么都抓不住?!?/p>
我盯著他看了幾秒,然后轉(zhuǎn)回頭,重新握緊車把。
“那就別急著想起來?!蔽艺f,“你現(xiàn)在是誰,比我認(rèn)識的任何人都清楚。夠了?!?/p>
他沒說話。