他沒說話。
我繼續(xù)往前騎,聲音放得很平:“你要是在害怕,就告訴我。但別問我會(huì)不會(huì)走。我已經(jīng)選了要陪你走這條路,不是因?yàn)槟闶钦l,是因?yàn)槟闶悄恪!?/p>
風(fēng)把花送出去,散在夜里。
過了很久,他才“嗯”了一聲,下巴輕輕抵在我的肩上。
車子拐進(jìn)站點(diǎn)小巷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見值班臺(tái)還亮著燈。幾個(gè)同事正圍在一起說笑,有人手里拿著訂單單據(jù)。我放慢速度,準(zhǔn)備停車。
就在這時(shí),他突然伸手抓住我的手臂。
“別停?!彼f。
我一愣:“怎么了?”
“先不去交接了?!彼曇舻土诵拔蚁搿倮@一會(huì)兒。”
我看著他。他的臉色還是有點(diǎn)白,眼神卻很認(rèn)真。
“好?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
車子重新駛?cè)胍股?,穿過兩條街,路過一家還沒關(guān)門的便利店。我停下買了一瓶水遞給他,他接過去喝了一口,手背上的青筋微微凸起。
“你還記得第一次送外賣是什么時(shí)候嗎?”他忽然問。
“記得?!蔽倚α诵Γ八ち艘货?,湯灑了半碗,賠了錢還被投訴。”
“那天……是不是下雨?”
我轉(zhuǎn)頭看他:“你怎么知道?”
他沒回答,只是望著遠(yuǎn)處的路口,眼神沉靜。片刻后,他低聲說:“我記得雨的味道?!?/p>
我心頭一跳。
不是記憶恢復(fù)的那種宣告式回想,而是像風(fēng)吹過湖面,只留下一道淺淺的波紋??伤_實(shí)存在。
“那你還記得什么?”我試探著問。
他搖搖頭:“就一點(diǎn)點(diǎn)。雨水打在車窗上的聲音,還有……一個(gè)人站在雨里,朝我伸出手?!?/p>
我的心猛地顫了一下。
那是我們第一次見面。
我沒有接話,怕打破這脆弱的瞬間。他也沒有再往下說,只是把空瓶子收進(jìn)包里,重新抱住我的腰。
車子繼續(xù)向前,穿過一片老居民區(qū)。路燈間隔很遠(yuǎn),有幾段路幾乎全靠車燈照亮。風(fēng)越來越大,吹得衣角獵獵作響。