rl……霖氏曾用名。
我還記得三天前清理垃圾桶時(shí)看到的那張圖紙,上面反復(fù)描摹的四個(gè)字。原來不是幻覺,也不是偶然。這個(gè)包,這張圖,那條經(jīng)濟(jì)學(xué)測(cè)試通知,全都有跡可循。
可沒等我細(xì)想,阿辭已經(jīng)踉蹌著從車上滑下去,單膝跪在積水的路邊。
他雙手抱住頭,手指插進(jìn)濕透的發(fā)間,指縫里滲出的不知是汗還是雨。他的肩膀劇烈起伏,喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽,像有什么東西正從內(nèi)部撕扯著他。
“這些字……”他喘著氣,聲音破碎,“為什么……在哭?”
我沒動(dòng)。
雨水順著睫毛往下落,視線模糊了一瞬。但我看清了那塊銘牌,也看清了他此刻的模樣——不再是那個(gè)會(huì)笨拙地把鹽當(dāng)糖放進(jìn)面里的阿辭,也不是昨夜悄悄翻看圖紙時(shí)冷靜分析的男人?,F(xiàn)在的他,像一臺(tái)強(qiáng)行啟動(dòng)的機(jī)器,零件錯(cuò)位,系統(tǒng)崩潰。
我慢慢下車,把車停穩(wěn),走到他身邊。
他跪在那里,膝蓋陷在渾濁的水洼里,頭垂得很低。我蹲下身,把自己的外套披在他肩上。布料接觸到他皮膚的瞬間,我能感覺到那股異常的熱度。
“我們先回去?!蔽艺f。
他沒應(yīng)聲,也沒抬頭。但當(dāng)我伸手去扶他胳膊時(shí),他沒有再躲。
我用力把他拉起來,他腳步虛浮,幾乎整個(gè)人靠在我身上。我扶著他坐回后座,自己重新跨上車。他的手臂遲緩地環(huán)住我的腰,這次不像之前那樣有力,更像是抓住最后一根浮木。
車子重新啟動(dòng)。
風(fēng)更大了,雨點(diǎn)斜著砸在臉上,生疼。我咬著牙往前騎,每一步都像踩在泥濘里。身后的人呼吸依舊紊亂,體溫越來越高,濕透的襯衫貼在我背上,燙得驚人。
可就在我拐過最后一個(gè)彎道時(shí),他忽然動(dòng)了一下。
我以為他要暈過去,結(jié)果他抬起那只沒受傷的手,緩緩撫上自己的太陽穴。然后,他開口了,聲音很輕,卻清晰得刺耳:
“剛才那個(gè)名字……”
我握著車把的手微微一緊。
他頓了頓,像是在確認(rèn)某個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶是否真實(shí)存在。
“是不是……我本來的名字?”