可剛才那句“她也有……一樣的傷”還在耳邊回響。
我低頭看向自己的耳后,指尖輕輕撫過(guò)那道愈合中的劃痕。很小,很淺,連我自己都快忘了是怎么來(lái)的。可對(duì)某些人來(lái)說(shuō),或許不是偶然。
是他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人,也有同樣的位置受過(guò)傷嗎?
還是……他曾為誰(shuí)擋下過(guò)這一擊?
我慢慢站起身,走到矮柜前,目光落在那個(gè)濕漉漉的公文包上。它安靜地躺在那兒,像一頭沉睡的獸。我沒(méi)有打開(kāi)它,也不敢。但我在心里記下了——明天,等他退燒,等他清醒,我要想辦法弄明白,這包里到底藏著多少我沒(méi)看見(jiàn)的秘密。
我回到床邊,從抽屜里翻出一片退燒藥,兌了溫水,輕輕扶他起來(lái)喂進(jìn)去。他吞咽得很慢,眉頭一直沒(méi)舒展。喝完水,他順勢(shì)靠在我肩上,沒(méi)有掙扎,也沒(méi)有清醒的意識(shí)。
“阿辭?!蔽业吐暯兴?。
他喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)聲響,像是回應(yīng)。
我把他放平,掖好被角。正要起身,他忽然抬手,不是抓我,也不是護(hù)包,而是緩緩伸向空中,指尖朝著某個(gè)方向輕輕點(diǎn)了點(diǎn)——正是公文包所在的位置。
然后,他喃喃了一句:
“她不能……再受傷。”
話音落下,手緩緩垂下,整個(gè)人陷入更深的昏睡。
我站在原地,沒(méi)動(dòng)。
暖寶寶還在我口袋里,是他前天偷偷塞給我的,說(shuō)是“騎車?yán)?,貼著好”。我一直沒(méi)舍得用?,F(xiàn)在隔著布料摸到那塊小小的發(fā)熱體,溫度剛好,像他偶爾遞給我熱牛奶時(shí)掌心的暖意。
可此刻,這份暖里摻了刺。
我輕輕將它拿出來(lái),放在床頭充電。紅色指示燈亮起,微弱卻穩(wěn)定。
窗外雨停了。
屋內(nèi)燈光昏黃,時(shí)間像被拉長(zhǎng)了一樣。我坐在椅子里,看著他滾燙的臉頰和緊鎖的眉頭,一句話也沒(méi)說(shuō)。
他的手指又動(dòng)了一下,輕輕蜷起,像是握著一支筆,又像是想寫下某個(gè)名字。