心跳猛地撞了一下,像是被什么東西釘在原地。雨水順著發(fā)絲流進(jìn)眼睛,刺得生疼,可我不敢眨眼。
哪個(gè)她?
是誰(shuí)也受過(guò)這樣的傷?是在哪里?什么時(shí)候?
我想回頭看他,又怕一動(dòng)就會(huì)打破這一刻的脆弱平衡。他不是清醒地說(shuō)的,更像是從記憶深處漏出來(lái)的一句話,帶著某種無(wú)法言說(shuō)的痛。
可這句話還是落進(jìn)了我心里,像一顆石子沉入深潭,漣漪一圈圈往外擴(kuò)。
我咬住下唇,繼續(xù)往前騎。
巷子盡頭是出租樓的鐵門(mén),銹跡斑斑的把手掛著一把舊鎖。我把車推進(jìn)去,停在樓梯口。他幾乎全靠我架著才上了三樓,腳步虛浮,每一步都像踩在棉花上。
開(kāi)門(mén),開(kāi)燈,屋里昏黃的光線灑出來(lái)。
我讓他坐在床沿,轉(zhuǎn)身去拿毛巾。等我回身,他已經(jīng)歪向一邊,腦袋垂著,眼瞼半合,意識(shí)明顯在流失。我趕緊上前扶住,一邊脫他外套,一邊低聲說(shuō):“先擦干,不然會(huì)更糟?!?/p>
他抗拒了一下,手死死抓著公文包的帶子。
“就放在旁邊。”我放柔聲音,“我看得到,不會(huì)丟?!?/p>
他盯著我看了兩秒,眼神渙散,最終還是松了力道。我把包輕輕拿開(kāi),擱在床邊矮柜上,離他不遠(yuǎn)不近。他看了一眼,手指微動(dòng),像是確認(rèn)它還在,這才閉上眼。
我擰了熱毛巾,一點(diǎn)點(diǎn)擦他頭發(fā)、脖子、手臂。他的皮膚燙得嚇人,臉頰泛著不正常的紅。我摸了摸額頭,決定等會(huì)得給他吃退燒藥。
正要起身去找藥盒,他忽然抓住了我的手腕。
力氣不大,但很緊。
“別走?!彼f(shuō),聲音含混,卻帶著不容置疑的急迫。
“我不走?!蔽曳词治兆∷?,“我就在這兒?!?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話,只是慢慢松開(kāi)手,呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)。我看著他躺倒在床上,眉頭仍皺著,像是睡夢(mèng)中也在對(duì)抗什么。我拉過(guò)薄被蓋住他,又摸出體溫計(jì)測(cè)了度數(shù)——三十九度二。
高燒。
難怪他會(huì)神志不清,難怪那些話會(huì)不受控制地冒出來(lái)。
我坐在床邊椅子上,靜靜看他。窗外雨聲漸弱,屋內(nèi)只有他起伏的呼吸聲。暖光臺(tái)燈照著他輪廓分明的側(cè)臉,睫毛在眼下投出一小片陰影。如果不是這場(chǎng)病,如果不是那些不斷浮現(xiàn)的碎片,我?guī)缀跄茯_自己相信,他只是個(gè)普通男人,是我收留的、笨拙又溫柔的阿辭。
可剛才那句“她也有……一樣的傷”還在耳邊回響。