就診時間:2023年10月5日
21:17
科室:神經(jīng)外科(急診)
備注:顱底出血,短暫失憶,拒絕留院觀察
腕帶上還殘留一點干涸的血漬,顏色發(fā)黑,位置正好對應(yīng)他額角那道傷口。我忽然想起那晚,扶他上樓時,一滴血落在樓梯轉(zhuǎn)角的地磚上,我沒擦,第二天早上才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凝固成一個小點。
原來那時候,他已經(jīng)去過醫(yī)院。
不是車禍導(dǎo)致失憶,而是……他在去醫(yī)院之后,才上了那輛車。
所以那場相遇,從來就不是起點。
他的記憶斷裂,早在我出現(xiàn)之前就已經(jīng)發(fā)生。
我攥著腕帶站在原地,掌心被塑料邊緣硌得生疼。窗外雨聲未停,水珠順著玻璃蜿蜒而下,映著路燈的光,像一條條細小的河。
我低頭看著“顧晏辭”三個字。這不是照片里的名字,不是偷拍者的署名,是真實存在的身份,寫在醫(yī)療記錄上,蓋著急診室的電子章。
阿辭不是從那晚才開始的。
他是從另一個名字、另一段人生里逃出來的。
我慢慢走回床邊,把其他東西都放回去,只留下腕帶握在手里。他依舊沒有回頭,但呼吸節(jié)奏變了,變得淺而急促,像是夢到了什么。
然后,我聽見他開口。
聲音很輕,幾乎被雨聲吞沒。
“別上那輛車……”
我猛地抬頭。
他閉著眼,眉頭緊鎖,左手仍壓在太陽穴上,嘴唇卻微微顫動。
“別去……來不及了……她會死……”
我的心跳漏了一拍。
“誰會死?”我不自覺地問出口。
他沒回答,只是喉嚨動了動,像是咽下了什么苦澀的東西。片刻后,他又喃喃了一句:“晚晚……你不能上那輛車?!?/p>
我的名字。
他在這里,在這個只有我們兩個人的房間里,在意識模糊的狀態(tài)下,說出了我的名字。
不是蘇晚。
是晚晚。