我蹲在行李箱前,手指還貼著那本素色冊(cè)子的封皮。母親的照片靜靜躺在里面,像一道無(wú)聲的叩問(wèn)。我沒(méi)有再翻動(dòng)它,只是輕輕將冊(cè)子合攏,放回原位。指尖滑過(guò)箱底襯板的邊緣,那里有一道細(xì)微的折痕,像是被反復(fù)掀開(kāi)又壓平。
阿辭仍坐在床沿,背對(duì)著我,左手按著太陽(yáng)穴,右手握拳抵在膝蓋上。他的呼吸很沉,肩膀隨著每一次吸氣微微起伏。他沒(méi)有睡,也沒(méi)有動(dòng),仿佛正與什么無(wú)聲搏斗。
我沒(méi)有叫他。
剛才那一刻的崩潰和質(zhì)問(wèn),像一場(chǎng)暴雨傾盆而下,又驟然停歇?,F(xiàn)在我心里反而安靜下來(lái),只剩下一種清晰的念頭——我要知道真相是從哪里開(kāi)始的。
我重新拉開(kāi)行李箱拉鏈,把剩下的衣物一件件取出。襯衫疊得整整齊齊,袖口對(duì)齊,扣子扣到最上面一顆,像是屬于某個(gè)極度自律的人。我摸到底層夾層,指腹忽然觸到一張硬卡紙的邊角。它被塞得很深,幾乎貼著箱壁。
我小心地抽出來(lái)。
是一張登機(jī)牌復(fù)印件,邊緣已經(jīng)磨損泛白。航班信息印得清楚:巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),起飛時(shí)間2023年10月5日晚九點(diǎn)十五分。手寫(xiě)字跡在旁邊備注了一行:“rl-0725專(zhuān)車(chē)接送”。
我的手指一頓。
十月五日。那場(chǎng)暴雨夜。
那天我送完最后一單,電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)輔路避讓行人,剎車(chē)打滑,撞上了那輛黑色賓利。車(chē)窗降下,他坐在后座,額頭流血,眼神茫然地看著我,問(wèn)我他是誰(shuí)。
可這張登機(jī)牌說(shuō)明,那一晚,他原本是要離開(kāi)這座城市。
去巴黎。
而接送車(chē)牌號(hào)“rl-0725”,正是我后來(lái)在他暖寶寶貼紙上看到的刻痕。那天我以為是巧合,現(xiàn)在才明白,那是他行程的一部分,是他身份的印記。
我盯著那串?dāng)?shù)字,喉嚨發(fā)緊。如果他真的去了機(jī)場(chǎng),還會(huì)不會(huì)有那場(chǎng)車(chē)禍?會(huì)不會(huì)根本就不會(huì)遇見(jiàn)我?
他是不是……本來(lái)就不該出現(xiàn)在我的路上?
我慢慢站起身,走到床頭柜前打開(kāi)抽屜。止痛藥、筆、充電線(xiàn),都是日常用品。我又轉(zhuǎn)向他常穿的那件深灰西裝,翻找內(nèi)袋??盏?。外袋也只有幾張收據(jù),日期模糊不清。
不對(duì)勁。
一個(gè)要遠(yuǎn)行的人,口袋里不該什么都沒(méi)有。
我回到行李箱前,再次檢查夾層。這次我用力撕開(kāi)底部縫線(xiàn),一塊布料脫落下來(lái)——是半截襯衫袖口,邊緣被剪得參差不齊,上面沾著暗褐色的痕跡。
血。
我屏住呼吸,繼續(xù)摸索。一塊硬塑料片從夾層深處滑出,掉在地上發(fā)出輕響。
醫(yī)院腕帶。
我撿起來(lái),燈光下字跡清晰:
姓名:顧晏辭
性別:男
年齡:32
就診時(shí)間:2023年10月5日