我低頭繼續(xù)清理那處發(fā)炎的傷口,動(dòng)作盡量輕。棉簽蘸了生理鹽水,一點(diǎn)點(diǎn)擦去滲液。他始終沒(méi)動(dòng),只是在我碰到傷處時(shí),手指會(huì)不自覺(jué)地蜷一下。
等我重新貼好新的創(chuàng)可貼,他忽然抬起左手,覆在我正在收藥的手背上。
掌心滾燙,指節(jié)微顫。
像溺水的人抓住浮木。
我沒(méi)抽開(kāi),任他握著。他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲我的皮膚,像是在確認(rèn)某種真實(shí)。
“你說(shuō)你叫阿辭?!蔽彝?,“可如果這是第七次……那你之前的名字呢?之前的記憶呢?”
他睫毛劇烈抖了一下。
“我不記得了。”他喃喃,“但我記得你的臉?!?/p>
我心頭一震。
“不是照片里的,也不是偷拍的。是從前就見(jiàn)過(guò)的。在一個(gè)……下著雨的早晨,你站在早餐攤前,頭發(fā)濕了一縷,貼在額角。你遞給我一杯熱豆?jié){,說(shuō)‘小心燙’?!?/p>
我整個(gè)人僵住。
那是去年冬天的事。我在公司樓下發(fā)外賣(mài),有個(gè)男人站在我旁邊等單子。他穿得很貴,但神情恍惚,站在那兒好幾分鐘都沒(méi)說(shuō)話。我多打了一杯豆?jié){給他,因?yàn)榭此齑蕉純鲎狭恕?/p>
他接過(guò)時(shí)說(shuō)了謝謝,聲音很低。
我以為那只是一次普通的善舉。
可現(xiàn)在我知道,那不是偶遇。
那是第六次,甚至更早。
“你早就認(rèn)識(shí)我?”我嗓音發(fā)澀。
他點(diǎn)頭,又搖頭?!拔也淮_定時(shí)間,也不確定順序。但每次醒來(lái),我都會(huì)做一些事……像是本能。比如去找一家賣(mài)烤紅薯的小攤,比如繞到梧桐巷的轉(zhuǎn)角,比如……翻看手機(jī)相冊(cè)里那張你打盹的照片?!?/p>
我猛地想起屏報(bào)上的日期。
八月十七日。
三個(gè)月前。
那時(shí)候我們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
“所以那些照片……是你在別的‘醒來(lái)’之后拍的?”我問(wèn)。
他閉眼,額角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的,哪次是幻覺(jué)。我只知道,只要看到你,心就會(huì)松下來(lái)。哪怕什么都不記得,也知道你是安全的?!?/p>