他低頭看著自己的手臂,眼神空得像在看別人的身體。然后他說:“每次我醒來……口袋里都會有一盒新的?!?/p>
聲音啞得厲害,每一個字都像從喉嚨深處擠出來的。
“不記得是誰放的,也不記得為什么。但只要開始流血,它們就會出現(xiàn)。”
我慢慢坐到他對面的地板上,離他不遠不近。心跳撞著肋骨,但我強迫自己穩(wěn)住呼吸。
“你是說……這不是第一次?”我問。
他閉了閉眼。“有一次……我記得一點點。黑暗里有人說話,說‘第七次重啟失敗’……然后我就醒了,在醫(yī)院?!?/p>
我指尖一顫。
醫(yī)院。急診室。神經(jīng)外科。
腕帶上寫著的時間,正好是十月五日晚九點十七分。
而我在二十分鐘后撞上了那輛車。
所以在他遇見我之前,他已經(jīng)“醒”過六次?
每一次,都有人給他貼上不同的創(chuàng)可貼?
我忽然明白這些品牌差異意味著什么——不是隨意更換,是標(biāo)記。是記錄。像實驗日志里的編號。
我伸手去碰他左臂上那塊泛紅最嚴(yán)重的貼紙,想替他換掉。他沒躲,只是身體微微一震。
“疼嗎?”我輕聲問。
他搖頭,卻又忽然開口:“有一次……我發(fā)現(xiàn)自己躺在地下車庫,手里攥著一張紙條,寫著‘別相信穿黑風(fēng)衣的女人’??晌疫B她長什么樣都想不起來?!?/p>
我動作停住。
“還有一次,我在陌生的公寓醒來,冰箱上有便簽,寫著‘今天是第三天,你還沒想起來,他們可能快發(fā)現(xiàn)了’?!彼嘈α艘幌拢拔也恢馈麄儭钦l,也不知道‘發(fā)現(xiàn)’什么。但我逃了出來,走到街上,隨便攔了輛車……再睜眼,就在你家門口了?!?/p>
我終于懂了。
他不是偶然出現(xiàn)在我路上的。
他是逃出來的。
一次次地醒,一次次地忘,一次次被人重新放進某個計劃里,然后又一次次掙脫。
而這次,他遇到了我。
我低頭繼續(xù)清理那處發(fā)炎的傷口,動作盡量輕。棉簽蘸了生理鹽水,一點點擦去滲液。他始終沒動,只是在我碰到傷處時,手指會不自覺地蜷一下。