我整個人僵住。
母親說的那個朋友,穿著灰裙子,每年寄玫瑰的人,也提到了長廊。她說:“那個男人站在那兒,看了很久,最后轉(zhuǎn)身走了。我沒敢上前,我以為……他是認(rèn)錯人了?!?/p>
原來不是認(rèn)錯。
是他等的人,根本不知道他在等。
“阿辭,”我聲音發(fā)顫,“那時候的我,根本不在法國。”
他點(diǎn)頭,“我知道。所以我更不明白,為什么我會做這些事。就像……有人提前告訴我,會有一個人,值得我去等,哪怕她永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)?!?/p>
“可你還是準(zhǔn)備了?!?/p>
“是?!?/p>
“為什么?”
他看著我,眼神復(fù)雜?!耙?yàn)槟硞€清晨醒來,我突然很想學(xué)法語。沒有理由,只是覺得,如果不說這個語言,我就找不到她。”
我低頭看著手中的機(jī)票復(fù)印件。邊緣已經(jīng)有些磨損,像是被人反復(fù)拿出來看過很多次。而教材里的每一筆筆記,都透著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。
這不是失憶后的混亂行為。這是清醒的選擇。
可問題是,那時的他,并不認(rèn)識我。
除非……
有人告訴他我的存在。
我猛然想到那兩份病歷,想到硝酸甘油藥瓶上的刻字rl-0725,想到五年前那場車禍的精確時間。一切線索都在指向同一個結(jié)論——這場相遇,不是偶然。
而是有人,在時間線上埋下了伏筆。
我抬頭看他,“你說你忘了所有事,可你的身體記得動作,你的嘴巴記得語言,你的行李箱里藏著機(jī)票和教材……阿辭,你有沒有想過,也許你不是真的失憶?”
他一怔。
“你是被人設(shè)計(jì)遺忘的?!?/p>
房間里安靜得可怕。雨滴敲打著窗框,節(jié)奏緩慢,像某種倒計(jì)時。
他慢慢滑坐在地上,雙膝彎曲,額頭抵住膝蓋。一只手插進(jìn)發(fā)間,用力到指節(jié)泛白。
“我不是顧晏辭……”他喃喃,“我是阿辭。我只是想煮一碗不糊的面,想記住你喜歡熱牛奶加半勺糖,想在你回來之前把燈開著……這些事,不需要身份,不需要記憶,只需要我在?!?/p>
“可你現(xiàn)在說出了法語?!蔽掖驍嗨?,“你還記得巴黎的長廊,記得那張機(jī)票,記得一個你根本不該知道的女孩。如果你只是阿辭,你怎么會知道這些?”
他抬起頭,眼里有掙扎,也有恐懼。
“我不知道……但當(dāng)我看見‘圣母院’這三個字的時候,腦子里突然多了很多畫面。機(jī)場的廣播,登機(jī)口的燈光,還有……一只掉在地上的玫瑰?;ò晟⒘?,沒人撿。我想撿,可有人拉住了我,說再不走就來不及了?!?/p>
“是誰?”
“我看不清臉。但他一直在說一句話——‘你不能為一個不存在的人毀掉一切’?!?/p>
我的心狠狠一沉。