“我不是為了記住才來找你的。”他喘著氣,額頭抵上我的肩膀,“我是忘了以后,才知道什么叫活著?!?/p>
窗外雨聲漸弱,屋子里只剩下他艱難的呼吸聲。暖寶寶還在持續(xù)發(fā)熱,我能感覺到他胸口的起伏慢慢平穩(wěn)下來,但那只握著我的手,始終沒有松開。
我低頭看他貼在衣服外的暖寶寶邊緣已經(jīng)開始翹起,膠面被體溫烘得微黏。他另一只手無意識(shí)地摩挲著腕上的舊疤痕,動(dòng)作很輕,像在確認(rèn)某段被掩埋的過去是否真實(shí)存在過。
“你還記得……我媽長(zhǎng)什么樣嗎?”我終于問出口。
他沉默了幾秒,緩緩抬頭,“短發(fā),左邊耳垂有一顆很小的痣。她昏迷前一直抓著我的袖子,說‘謝謝你,孩子他媽會(huì)感激你’?!?/p>
我鼻子一酸,立刻仰起頭。房間里太安靜了,連呼吸都顯得沉重。
“那你為什么……五年都沒出現(xiàn)?”
“我試過?!彼曇舻拖氯?,“出院后我去醫(yī)院?jiǎn)栠^,但他們說家屬?zèng)]留聯(lián)系方式。后來我讓人查,只知道是個(gè)護(hù)工家庭,住在老城區(qū)……等我找到那棟樓時(shí),已經(jīng)拆遷了?!?/p>
他說完,抬眼看我,眼里有疲憊,也有某種近乎執(zhí)拗的光?!爸钡侥翘焱砩?,你騎著電動(dòng)車穿過雨幕,車燈照在我臉上……我以為是幻覺。”
我忽然想起撞車那晚,他望著我時(shí)的眼神——不是憤怒,不是責(zé)備,而是一種近乎失語(yǔ)的震動(dòng)。
原來他不是第一次見我。
他是第二次,救了我。
我慢慢蹲下身,和他平視。出租屋的燈昏黃,照著他眼下青黑,嘴唇仍有些發(fā)白。暖寶寶的溫度透過布料傳遞著,像一種緩慢的治愈。
“以后痛了就說。”我把他的手指一根根松開,重新覆上新的暖寶寶,“別硬撐,也別怕想起來?!?/p>
他盯著我看了一會(huì)兒,忽然抬手碰了碰我眼角。
“你哭了。”
我沒有否認(rèn)。眼淚不知什么時(shí)候落下來的,溫?zé)岬貏澾^臉頰。
“我不該哭的?!蔽椅丝跉?,“你現(xiàn)在需要安靜?!?/p>
“讓我看著你哭完?!彼吭趬ι?,聲音很輕,“上次看你哭,是你媽走那天。我在樓梯口站了很久,沒敢上去?!?/p>
我怔住。
“你不知道吧?那天我也去了。”他閉了閉眼,“穿黑衣服站在最后面,沒說話。你燒紙的時(shí)候,風(fēng)吹走了幾張,我?guī)湍銚炱饋恚呕鼗鹋枥?。?/p>
屋子里一下子安靜得能聽見布料摩擦的聲音。
我不知道該說什么。五年的空白里,原來他一直以這樣的方式存在著——不遠(yuǎn)不近,不言不語(yǔ),卻從未真正離開。
他忽然抬起右手,輕輕擦掉我臉上的淚痕。動(dòng)作笨拙,卻不容拒絕。