他忽然抬起右手,輕輕擦掉我臉上的淚痕。動(dòng)作笨拙,卻不容拒絕。
“這次我不想忘了?!彼f(shuō),“哪怕記起來(lái)會(huì)痛,我也要記得你是誰(shuí)。”
我望著他,胸口悶得發(fā)疼。
暖寶寶還在發(fā)熱,貼在他的衣服上,像一顆不肯冷卻的心。我伸手摸了摸它的表面,溫?zé)嵋琅f。
他看著我這個(gè)動(dòng)作,忽然牽了下嘴角。
“你說(shuō)……人能不能靠溫度活下來(lái)?”
我沒答。
他也不需要答案。
雨徹底停了。云層裂開一道縫隙,陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),落在地板上那張掉落的油條包裝紙上。褶皺的錫紙反射出一點(diǎn)微光,一閃,又暗下去。
他靠在墻邊,呼吸漸漸平穩(wěn),眼睛半闔著,像是累極了。我輕輕把他的鞋脫掉,墊了個(gè)枕頭在他背后。
他忽然抓住我的手腕。
“別走。”
“我不走。”
“那你坐這兒?!彼牧伺耐葌?cè)空出的位置,“就一會(huì)兒?!?/p>
我猶豫了一下,還是坐在了他身邊。他沒再說(shuō)話,只是慢慢把頭偏過(guò)來(lái),靠在我的肩膀上。體溫透過(guò)衣服傳過(guò)來(lái),帶著暖寶寶的熱度,也帶著他心跳的節(jié)奏。
我們就這樣坐著。
窗外,積水從屋檐滴落,砸在樓下鐵皮棚上,發(fā)出輕微的聲響。
一下。
又一下。
他的呼吸越來(lái)越沉,手還搭在我的手腕上,沒有收緊,也沒有松開。
我低頭看他貼在胸口的暖寶寶,邊緣已經(jīng)微微卷起,膠面開始失去粘性。
但它還在發(fā)熱。
就像五年前那個(gè)雨夜,他抱著母親沖進(jìn)醫(yī)院時(shí),滾燙的體溫穿透冰冷的雨水,一路燒到了今天。