我把主板邊緣插進(jìn)讀卡槽下方,用力一撬,金屬刮擦發(fā)出刺耳聲響。接著,用另一塊碎片搭在兩個(gè)裸露的接口之間。火花跳了一下,鎖“咔”地松了。
推開(kāi)門(mén),一股陳舊紙張的氣息撲面而來(lái)。架子從地面頂?shù)教旎ò?,全是帶編?hào)的母帶和紙質(zhì)備份。我在最底層找到一卷標(biāo)注“_french
pro_bts”的錄像帶。
bts——幕后花絮。
我把它塞進(jìn)角落的老式播放機(jī)。機(jī)器嗡嗡啟動(dòng),畫(huà)面晃動(dòng)幾秒,出現(xiàn)片場(chǎng)全景。
導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后喊:“準(zhǔn)備,顧總出場(chǎng)!”
鏡頭轉(zhuǎn)向門(mén)口。阿辭走進(jìn)來(lái),穿著剪裁利落的黑西裝,領(lǐng)帶一絲不茍。工作人員上前調(diào)整他的袖扣,他微微皺眉,說(shuō)了句什么,惹得場(chǎng)務(wù)笑起來(lái)。
那不是表演。
那是真正的顧晏辭。
我屏住呼吸。
場(chǎng)記板打下:“角色名——顧晏辭;場(chǎng)景——雨夜初遇;下一場(chǎng)——失憶狀態(tài)啟動(dòng),等待目標(biāo)女性出現(xiàn)?!?/p>
我手指死死摳住桌沿。
原來(lái)“失憶”不是意外,是程序的一環(huán)。他們讓他忘記一切,只為讓他“遇見(jiàn)”我——一個(gè)被篩選過(guò)的、符合治愈條件的女人。
畫(huà)面繼續(xù)。演員站定位置,開(kāi)始走戲。他說(shuō)完那句法語(yǔ)告白后,助理遞上熱毛巾。他接過(guò)時(shí),左手無(wú)名指習(xí)慣性地在毛巾邊緣摩挲——和阿辭現(xiàn)在的小動(dòng)作一模一樣。
我忽然想起什么,迅速打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
翻到一張照片:阿辭在出租屋煮面,鍋冒熱氣,他伸手去拿糖罐,結(jié)果錯(cuò)抓了鹽瓶。他愣了一下,嘗了一口湯,皺眉吐掉,然后笑著對(duì)我說(shuō):“你是不是每次都放兩勺糖?我記得你喜歡甜一點(diǎn)?!?/p>
那時(shí)我以為他是用心記住了我的口味。
可現(xiàn)在我想問(wèn):這個(gè)“記得”,是從哪來(lái)的?
是真實(shí)的感受,還是植入的記憶腳本里,早就寫(xiě)好的臺(tái)詞?
我抬頭看向角落里的阿辭。他靠在墻邊,忽然坐直了身體,目光筆直地望向投影儀方向。
屏幕上,正是他自己扮演的角色,在雨中伸出手,說(shuō):“親愛(ài)的,歡迎來(lái)到我們的故事起點(diǎn)。”
他也跟著開(kāi)口,用同樣的語(yǔ)調(diào),同樣的節(jié)奏,一字不差。
我沖過(guò)去關(guān)掉電源。
黑暗瞬間吞沒(méi)房間。
他身體猛地一震,像是被切斷信號(hào)的機(jī)器,肩膀抽搐著倒下來(lái)。我抱住他,感覺(jué)到他在發(fā)抖。
“你說(shuō)你喜歡我煮面放兩勺糖……”我貼著他耳朵,聲音壓得很低,“可那個(gè)演員,不會(huì)知道。”
他沒(méi)回應(yīng),只是呼吸變得急促。
我從內(nèi)衣夾層取出存儲(chǔ)卡,緊緊攥在掌心。只要他還記得那些瑣碎的味道,只要他會(huì)在夜里醒來(lái)摸我的手,只要他還會(huì)因?yàn)槲乙痪淅渚湍贤馓住揖筒荒軓氐追穸ㄟ@一切。
也許開(kāi)始是假的,但中間發(fā)生的,未必全是劇本。
我把母帶卷好,塞進(jìn)防燃袋,貼身收進(jìn)衣兜。然后扶起他,準(zhǔn)備離開(kāi)。