我以為那只是一句客套。
原來(lái)cw不是“慈善項(xiàng)目”,是“治愈程序”的代號(hào)。
我緩緩蹲下去,撿起檢測(cè)儀,又把那片封著液體的薄膜重新攥進(jìn)手心。指尖傳來(lái)一絲微弱的搏動(dòng)感,仿佛這滴東西真的活著。
那些畫(huà)面不受控制地涌上來(lái)——
阿辭第一次喝我熱的牛奶,笨拙地吹氣,結(jié)果灑了一桌;
他發(fā)燒那晚,我拿出暖寶寶貼在他后背,他迷迷糊糊說(shuō):“里面有姜茶味,你媽以前也這樣給我貼。”
我說(shuō)不可能,我家哪來(lái)的姜茶暖寶寶?他卻堅(jiān)持說(shuō)有,還說(shuō)味道很熟。
那時(shí)我以為他是燒糊涂了。
還有一次,我值完夜班回來(lái),頭發(fā)濕漉漉的,他在門(mén)口等我,伸手摸了摸我耳后的碎發(fā),忽然說(shuō):“這里有個(gè)小痣,小時(shí)候我就想告訴你別總拿頭發(fā)遮住它?!?/p>
我嚇了一跳,問(wèn)他怎么知道。
他愣了愣,說(shuō)不清。
現(xiàn)在我想起來(lái)了。那是我十六歲拍學(xué)生證照片那天,母親帶我去理發(fā)店剪頭發(fā),醫(yī)生也在場(chǎng)。她說(shuō)要為“后續(xù)實(shí)驗(yàn)做準(zhǔn)備”,讓我多露點(diǎn)臉。
那個(gè)醫(yī)生……穿著白大褂,戴著口罩,但我記得他的眼睛。
和阿辭一樣。
我喉嚨發(fā)緊,眼眶脹得厲害,卻沒(méi)有哭出來(lái)。眼淚像是被什么東西堵住了,只能在深處翻騰。
所以從一開(kāi)始,他就不是突然出現(xiàn)在我生命里的陌生人。
他是母親用最后的時(shí)間,親手放進(jìn)我未來(lái)的影子。
她知道我會(huì)孤獨(dú),知道我沒(méi)有依靠,知道這個(gè)城市不會(huì)溫柔待我。于是她用自己的方式,在死亡來(lái)臨前,為我寫(xiě)下一個(gè)能走進(jìn)我生活的人。
不是靠金錢,不是靠巧合,而是靠溫度。
靠一碗面的甜度,靠一句“今天累不累”,靠冬夜里遞來(lái)的那杯熱牛奶。
這些都不是程序設(shè)定。是母親的記憶,是她的習(xí)慣,是她愛(ài)我的方式,被一針一線織進(jìn)了另一個(gè)人的生命里。
而阿辭……他或許最初是任務(wù)執(zhí)行者,但他后來(lái)所有的反應(yīng),所有的偏愛(ài),所有不合邏輯的執(zhí)著——
都是真實(shí)的。