他仰起頭,雨水般的姜茶混著汗從臉上滑下。他抬手摸向眉骨——那道疤原本平整,此刻竟裂開一道細(xì)縫,滲出一滴血,緩緩滑落,形狀像極了一顆墜下的淚。
他望著我,眼睛里終于有了光。
“……我沒走?!彼f,“我聞到了。是你的味道?!?/p>
我鼻子一酸,差點(diǎn)又要掉淚,可我知道現(xiàn)在不能軟。我抹了把臉,撐著他胳膊讓他靠墻坐好,轉(zhuǎn)身又去灌了一杯溫水遞給他。
他接過去,手指還在抖,喝了一口,嗆了一下,咳得厲害。我輕拍他背,聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說:“那些話……不是我想說的。它們自己冒出來,像有人在我腦子里按了播放鍵……”
“我知道?!蔽掖驍嗨?,“所以接下來,你要聽我的?!?/p>
他抬頭看我。
我把剩下的姜茶端到他面前,熱氣撲在他臉上?!澳悻F(xiàn)在閉上眼,只想一件事——第一次喝姜茶那天晚上,你在廚房站了半小時(shí),非要把糖分三次加進(jìn)去,結(jié)果鍋底糊了,你還堅(jiān)持說‘這次最對(duì)’。”
他睫毛顫了顫。
“你想起來了嗎?你說那味道像冬天有人在你心里點(diǎn)火?!?/p>
他閉上眼,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),輕聲說:“我想起來了……你說我像個(gè)傻子,站在灶臺(tái)前笑得一臉滿足?!?/p>
“那就是你?!蔽艺f,“不是程序,不是記憶,是你自己選的反應(yīng)?!?/p>
他睜開眼,目光一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)下來。
就在這時(shí),冷凍艙內(nèi)的液體輕輕晃了一下。
我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
艙內(nèi)男人的臉依舊靜止,可那雙眼皮,似乎比之前更頻繁地顫動(dòng)。
阿辭猛地起身,踉蹌著撲到玻璃前,手掌貼上去,指節(jié)繃緊。
“別醒。”他低聲說,“你不該醒。”
我沒有立刻跟過去。我站在原地,看著他的背影,濕透的衣服貼在脊梁上,肩胛骨隨著呼吸微微起伏。
然后,我走過去,從背后抱住他。
“你不是容器?!蔽屹N著他后背說,“你是那個(gè)會(huì)因?yàn)槲覜]吃早餐而生氣的人,是那個(gè)記得我手套丟了就偷偷買新的塞進(jìn)我包里的人。就算他們給你塞了多少記憶,可你選擇記住的,都是這些?!?/p>
他沒回頭,只是抬起一只手,覆在我環(huán)著他腰的手上。
艙內(nèi)的液體又靜了下來。
警報(bào)沒有再響。
屏幕上的數(shù)字依舊停在98%。
可我知道,有什么不一樣了。
剛才那一壺姜茶,不只是驅(qū)散了黑影。它讓阿辭重新認(rèn)出了自己的心跳。
我松開手,轉(zhuǎn)身走向角落的背包,翻出一條干凈毛巾。走回來時(shí),他正低頭看著自己濕透的衣袖,怔怔出神。
“怎么了?”我問。
他抬起臉,聲音很輕:“我記得……你說過,不喜歡別人浪費(fèi)糧食?!?/p>
我一愣。