“站點(diǎn)調(diào)班,上午休息。”我說(shuō),“你要不要吃點(diǎn)東西?”
他搖頭,“還不餓?!?/p>
我點(diǎn)頭,沒(méi)再勸。屋里安靜了一會(huì)兒。
他忽然說(shuō):“我以前……是不是經(jīng)常出差?”
我愣了一下,“你說(shuō)什么?”
“腦子里有畫面。”他指著太陽(yáng)穴,“登機(jī)口,行李托運(yùn),還有……穿制服的人叫我名字?!?/p>
我沒(méi)接話。
他低頭看著自己的手,“我覺(jué)得……我應(yīng)該離開(kāi)過(guò)很多次?!?/p>
我說(shuō):“你現(xiàn)在不想留下嗎?”
他抬頭看我,眼神認(rèn)真,“我想留下。但我不知道,我走了之后,會(huì)不會(huì)又忘了回來(lái)的路。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他伸手摸了摸左手無(wú)名指上的舊痕,又停住。
“如果有一天我走了。”他說(shuō),“你會(huì)不會(huì)去找我?”
我看著他,心跳加快。
“你要是真走了?!蔽艺f(shuō),“我就把這張路線圖燒了?!?/p>
他怔了一下。
我站起來(lái),走到書桌前,抽出那張紙,在他面前晃了晃。
“你看,我知道你想去哪兒?!蔽衣曇艉茌p,“也知道你想什么時(shí)候走。但你沒(méi)告訴我。所以我不確定,你是想逃,還是想回來(lái)?!?/p>
他盯著那張紙,臉色變了。
“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?”
“就在你剛才洗澡的時(shí)候?!蔽艺f(shuō),“你以為我把一切都當(dāng)成理所當(dāng)然,可我也在看,也在記?!?/p>
他低下頭,手指慢慢收緊,捏皺了書頁(yè)一角。
我轉(zhuǎn)身把路線圖塞進(jìn)抽屜,關(guān)上。
“你可以走。”我說(shuō),“但別偷偷走。如果你要走,就告訴我。我不會(huì)攔你。”
他沒(méi)抬頭。
陽(yáng)光照在桌面上,折射出一點(diǎn)光斑。那光剛好落在他手邊的袖扣上——另一枚還別在襯衫袖口,銀灰色,干凈無(wú)損。
而我褲兜里的那枚,沾著血,刻著痕,編號(hào)07。
像一把鑰匙,還沒(méi)找到鎖孔。