“畫(huà)勾?!彼钢諝v,“每一單,都記。”
“嗯?!蔽彝伬锏顾?,“一單一錢,少一單就少一餐飯?!?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話。
水壺開(kāi)始冒氣,聲音一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)。我伸手去關(guān)火,蒸汽撲上來(lái),手腕一燙,猛地縮手。
“嘶——”
下一秒,一只手抓住了我的腕子。
力道不重,但穩(wěn)。他的手指修長(zhǎng),掌心有繭,不是干粗活的繭,倒像是常年握筆留下的。
我抬頭,對(duì)上他的眼睛。
他看著我:“疼嗎?”
“沒(méi)事。”我抽手,“小燙。”
他沒(méi)松,反而用另一只手?jǐn)Q了爐子開(kāi)關(guān)?;饻缌?,水壺還在尖叫。他這才松開(kāi),順手拿過(guò)旁邊的干毛巾,遞給我。
“你……”他頓了頓,目光落在我臉上,很輕地問(wèn),“我叫……阿辭?”
不是“你叫我阿辭”,也不是“你說(shuō)我叫阿辭”。
是“我叫……阿辭?”
像在確認(rèn),又像在求證。把名字的歸屬,交到了我手里。
我看著他。
他站在我家廚房門口,西裝濕透,頭發(fā)還在滴水,腕上的表貴得離譜,可眼神干凈得像個(gè)孩子。
他知道我是誰(shuí),卻不知道自己是誰(shuí)。
他記得我肩膀歪,記得我手抖,記得墻上的裂縫,記得日歷上的勾。
可他不記得世界。
我張了口,聲音比自己想的要穩(wěn):“嗯,阿辭?!?/p>
他睫毛顫了一下。
沒(méi)笑,也沒(méi)點(diǎn)頭,只是站那兒,像是終于踩到了實(shí)處。
水壺還在叫,我走過(guò)去拎起來(lái),倒進(jìn)杯子里。姜片浮在水面,顏色發(fā)暗。我加了兩勺糖,攪了攪,遞給他。
“喝點(diǎn),驅(qū)寒?!?/p>
他接過(guò),沒(méi)問(wèn)有沒(méi)有毒,也沒(méi)看糖放多放少,低頭就喝。第一口嗆了一下,咳了兩聲,還是繼續(xù)喝。
我靠在灶臺(tái)邊,看著他。
他喝得認(rèn)真,像是這杯姜茶是什么了不得的東西。杯壁很快起了一層霧,他的手指貼在上面,慢慢暖過(guò)來(lái)。