“教你煮面。”我擰開火,“不是照著紙條念?!?/p>
他站旁邊,沒動(dòng),也沒說話,就看著我。
我燒水,水一冒泡,下面,筷子攪兩下,等三十秒,加料,再煮一分鐘。關(guān)火,倒點(diǎn)老抽提色,撒點(diǎn)蔥花——其實(shí)是干蔥粉,但我沒說。
整個(gè)過程不到三分鐘。
我端出來,放他面前:“吃?!?/p>
他低頭看那碗面。
油花浮在湯上,金黃的,燈光一照,反著光。面條泡得剛好,不軟不硬,蔥花貼在碗邊,香是真香。
他盯著看了很久。
然后抬頭,問:“為什么你的面……會(huì)冒金光?”
我一怔,隨即笑得差點(diǎn)嗆住。
“那是油。”我說,“熱的,反光?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再問,伸手拿筷子,動(dòng)作很慢,像怕弄壞什么。
他夾起一筷子,吹了兩下,送進(jìn)嘴里。
嚼了兩下,停住。
眼睛微微睜大。
“好香。”他輕聲說。
不是“好吃”,是“好香”。
我站在那兒,沒動(dòng)。
這是我第一次聽他用“香”這個(gè)字。之前他嘗姜茶,說“溫度剛好”;吃饅頭,說“水分合適”;就連昨天那碗白水面,他也只說“太淡”??涩F(xiàn)在,他不說標(biāo)準(zhǔn),不說比例,只說“香”。
他低頭看著碗,又吃了一口,這次沒吹,直接咽下去,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“面條勁道?!彼f,“湯咸得剛好。”
我靠在灶臺(tái)邊,手撐著臺(tái)面,忽然覺得有點(diǎn)累,又有點(diǎn)輕。
他吃完,把碗推到一邊,沒說話,低頭看著那只空泡面盒。上面還貼著那張便簽,寫著“等待三分鐘,不可提前打開”。
他伸手,指尖輕輕摩挲著紙條邊緣。
“我以前……”他頓了,沒往下說。
我也沒問。
他抬頭看我:“你每次都這么煮?”