“你剛才……”我看著他,“是不是想起什么了?”
他手指在杯壁上劃了一下,留下一道水痕:“不是想起……是感覺。雨打在車頂?shù)穆曇?,像在哪兒聽過。還有雷……一響,我就覺得有人在喊我名字??晌衣牪磺?,也……不想聽?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)橐幌肼牐木屯碌?。”他聲音低下去,“可一想到你在這兒,我就……能站住。”
我沒說話。
他抬頭看我:“我是不是……不該回來?”
“你回來是對的?!蔽艺f,“外面下雨,路滑,你什么都不記得,出去不安全?!?/p>
“可我嚇到你了。”他盯著杯子,“我剛才……抱得太緊。”
“沒嚇到?!蔽医舆^杯子,放桌上,“你要是不回來,我才嚇到。”
他抬頭,眼睛亮了一下。
我沒再看他,轉(zhuǎn)身去翻床底的鐵盒。打開,錢還在,便簽也整齊疊著。我抽出一張新的,拿起筆。
“今日新增:雨夜歸來一人?!蔽覍懀爸С觯?。收入:心跳+1?!?/p>
寫完,我把便簽夾回本子,塞進(jìn)鐵盒,退回去。
起身時(shí),他還在看我。
“你記這個(gè)?”他問。
“記日子。”我說,“每天花多少,剩多少,誰來過,誰走了。小事記多了,就成了日子?!?/p>
他低頭,看著自己還在發(fā)抖的手。
“我也能記。”他說。
“你昨天記了?!?/p>
“可今天……我怕忘了。”
“不會?!蔽艺f,“你記得住的事,比你以為的多?!?/p>
他沒再說話,慢慢把頭低下去,手還放在膝蓋上,指節(jié)泛白。
我走過去,在他旁邊坐下。床有點(diǎn)窄,我們挨得很近。我能聞到他身上濕衣服的潮氣,還有那股淡淡的消毒水味。
“睡吧?!蔽艺f,“雨一時(shí)停不了。”
他沒動。
我伸手,把毯子從床尾拉上來,蓋在他腿上。他身體一僵,但沒躲。