我沒說話,只是慢慢把照片收進(jìn)內(nèi)袋,重新塞進(jìn)西裝。然后拎起那件深灰西裝,走向門邊的衣柜。
“你要干什么?”他問。
“拿外套。”我拉開柜門,取出他常穿的那件舊衛(wèi)衣,“你穿這個,跟我上樓。”
“去哪?”
“屋頂?!?/p>
---
風(fēng)還沒停。
我踩著鐵梯往上爬,聽見他在后面跟著,腳步有點遲緩。鐵皮屋頂被雨水泡了一整天,踩上去濕滑,我走得小心。到了角落,我停下,轉(zhuǎn)身看他。
他站在邊緣,和昨夜一樣的位置,只是這次沒有站上去,只是望著遠(yuǎn)處。
“你還記得這兒嗎?”我問。
他點頭,“我們看過星星。你說,城里的星星少,但只要抬頭,總有一顆是看著你的?!?/p>
“你還記得我說的話?”
“記得?!彼皖^看手,“我也記得你煮的面,總多放一點蔥。記得你熱牛奶會先嘗一口,怕燙著我。記得你下雨天送外賣回來,頭發(fā)貼在臉上,第一件事是問我有沒有餓。”
他抬頭看我,“這些……都不是夢吧?”
“不是?!?/p>
“那我為什么……會忘記?”
我沒答。只是從懷里掏出那件深灰西裝,遞給他。
“穿上?!?/p>
他接過,遲疑了一下,套上。袖口那道裂痕還在,針腳歪歪扭扭。他低頭看著,忽然伸手摸內(nèi)袋。
指尖碰到硬紙。
他抽出來,是那張照片。
他盯著看了很久,手指慢慢收緊。
“這是你?!彼?。
“對?!?/p>
“2018年?!?/p>
“對。”
“我在便利店門口,遞你冰淇淋?!?/p>
“對?!?/p>
“我說,別太累?!?/p>
“對?!?/p>