我也記得那個(gè)夏天。
教室后排,黑板角落總有人畫星空。我沒見過他正臉,只知道他姓顧,名字縮寫是ac。有一次我值日,他遞給我一支冰淇淋,說“別太累”。我問你怎么知道我累,他說,我每天看你擦黑板,粉筆灰落在肩上,像下雪。
第二天,他轉(zhuǎn)學(xué)了。
我翻遍全校名單,再沒找到ac。
“你高中……”阿辭忽然說,“是不是有個(gè)男生,總在黑板上畫畫?”
我猛地抬頭。
“我夢到過。”他閉眼,像是在追那點(diǎn)碎片,“他畫星空,畫完就擦掉。有一次,他沒來得及擦,你走進(jìn)教室,站在黑板前看了很久。你小聲說:‘原來你也喜歡這片星?!?/p>
我的眼眶熱了。
那是我十六歲最深的一句自言自語。沒人聽見。
“你……”我看著他,“是不是早就來過?”
“我不知道?!彼犙郏抗庵敝甭湓谖夷樕?,“但我記得你的味道。下雨天回來,衣服濕一半,頭發(fā)貼著脖子,你總是先摸我的額頭,看我有沒有發(fā)燒。你煮面的時(shí)候哼歌,老是跑調(diào),可我聽著,就覺得安靜。”
我咬住嘴唇。
“這些事,不該出現(xiàn)在我的夢里?!彼焓?,輕輕碰我的發(fā)梢,動作和那晚在屋頂一模一樣,“可它們一直在。”
遠(yuǎn)處巷口有光晃了一下,像是手電筒掃過墻角。我警覺地回頭,人影沒有靠近,只是停在巷口,沒動。
“他們還在?!蔽艺f。
“讓他們看。”他沒回頭,手指覆上我的手背,“我現(xiàn)在做的事,不是為了躲誰,是為了記住你。”
我低頭,看著那幅石子星空。濕氣讓石子邊緣泛出暗光,像真的星星在呼吸。
“如果有一天,”我輕聲問,“你全想起來了,還會記得今晚嗎?”
他沒回答,而是把我的手拉過去,按在那顆中心的石子上。
“這里。”他說,“本來就應(yīng)該有燈。你說怕黑,我答應(yīng)過,永遠(yuǎn)為你留一盞?!?/p>
我呼吸一滯。
那句話,我只寫過一次,在日記最后一頁。那天是我生日,我畫完星空圖,寫下:“如果世界上有一個(gè)人,愿意為我留燈到天亮,我就嫁給他?!?/p>
“你……”我看著他,“是不是就是那個(gè)人?”
他眼神迷茫,卻堅(jiān)定,“我不知道我是誰,但我知道——”他抬手,指尖輕輕擦過我的眼角,“你在這里的時(shí)候,我就不疼了?!?/p>
風(fēng)停了。