他們動(dòng)了衣柜。
我盯著那扇被粗暴拉開(kāi)的后窗,心跳還沒(méi)平下來(lái)。阿辭站在鐵梯口,雨水順著他的發(fā)梢滴在鐵皮上,一滴一滴,像在數(shù)時(shí)間。我抓著他的手腕,指尖能感覺(jué)到脈搏的跳動(dòng),穩(wěn),卻不急。
“上去?!蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)問(wèn)為什么,跟著我爬上了屋頂。風(fēng)比剛才小了,云層裂開(kāi)一道縫,漏下一點(diǎn)月光。我本想立刻下去看看屋里被翻成什么樣,可剛邁出一步,余光掃到鐵皮上的反光——像是誰(shuí)用碎石子擺了什么。
我蹲下。
一粒一粒的小石子,在濕漉漉的鐵皮上排成弧線,接著是星軌,再往外是獵戶座的腰帶三顆星,天狼星單獨(dú)亮在右下角,銀河由細(xì)密的白石鋪成,蜿蜒穿過(guò)整片“夜空”。最中心,一顆稍大的石子被單獨(dú)放在那里,周圍一圈小石子圍成半圓,像門。
我的手指抖了一下。
這圖,我在高二那年的日記本里畫過(guò)無(wú)數(shù)次。封面寫的是“未來(lái)家園設(shè)計(jì)圖”,沒(méi)人知道那是我幻想中和ac一起住的房子——門朝獵戶座,燈是天狼星,路是銀河,家在正中央。我還寫過(guò)一句話:“你答應(yīng)過(guò),永遠(yuǎn)為我留一盞燈。”
我從沒(méi)給別人看過(guò)。
“這是你擺的?”我抬頭看他。
阿辭站在途外,鞋底沾著水,沒(méi)踩進(jìn)去。他看著那顆中心的石子,眼神像在看一個(gè)夢(mèng)的殘片。
“我上去的時(shí)候,手就開(kāi)始動(dòng)了。”他聲音很輕,“不知道為什么,就想擺這個(gè)?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊,“誰(shuí)教你的?”
“沒(méi)人。”他搖頭,“但我知道——”他抬腳,輕輕跨進(jìn)圖里,蹲在那顆代表“家”的石子旁,手指點(diǎn)了點(diǎn)它,“這里,是我們住的地方。”
我沒(méi)動(dòng)。
“sw。”他抬頭看我,“我夢(mèng)見(jiàn)你站在這里,穿著白裙子,頭發(fā)扎起來(lái),風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。你說(shuō)怕黑,我就說(shuō),那我每天晚上都亮一盞燈,從不關(guān)?!?/p>
我的呼吸停了。
那句話,我只寫在日記里。
“你怎么會(huì)知道?”我聲音發(fā)顫。
“不知道?!彼皖^,指尖摩挲著那顆石子,“當(dāng)我說(shuō)出口的時(shí)候,心好像松了一下。”
我慢慢蹲下,和他面對(duì)面。雨水在鐵皮上積成小洼,倒映著稀疏的星。我伸手,沿著石子的軌跡描了一遍——獵戶座的肩、腰、腳,分毫不差。連天狼星偏移的角度,都和我當(dāng)年畫的一樣。
不是巧合。
“ac……”我開(kāi)口,聲音低得幾乎被風(fēng)帶走,“你知道這個(gè)名字嗎?”
他皺眉,像是在翻找什么,“不知道。但每次你說(shuō)這個(gè),我這里——”他指了指心口,“就像被什么撞了一下?!?/p>
我也記得那個(gè)夏天。