他往前走了兩步,又停下。我余光看見他站在廚房和客廳之間的門檻上,手里還攥著那塊濕漉漉的洗碗布。袖口沾著泡沫,襯衫領(lǐng)口微皺,是他早上自己扣的,第二顆扣子系錯(cuò)了位置。
“我只是……隨手畫的?!彼_口,語氣像是在解釋什么無關(guān)緊要的事,可尾音卻抖了一下。
我沒說話。
他站在那兒,背對著我,肩膀繃得很緊。陽光從窗縫照進(jìn)來,落在他半邊身子上,另一半陷在光影交界處。他沒有轉(zhuǎn)身,也沒有再靠近那個(gè)抽屜。
我想起昨天早上,他問我還要不要兩個(gè)蛋。我說“你的雞蛋現(xiàn)在歸我管了”,他還紅了耳根。那時(shí)候我覺得好笑,覺得他笨得可愛,像只被馴服的小動(dòng)物。
可現(xiàn)在我知道,不是那樣的。
他不是在學(xué)著適應(yīng)我的生活。
他是把我生活的每一分每一秒,都悄悄藏進(jìn)了紙頁里。
“你畫了多久?”我終于開口,聲音輕得幾乎聽不見。
他沒回答。
“從什么時(shí)候開始的?”
依舊沉默。
我低頭看著自己的手,剛才翻過畫紙的指尖還有點(diǎn)發(fā)麻。那些畫面在我腦子里來回閃,像一部無聲的老電影。他是什么時(shí)候站在我身后看我修水管的?又是什么時(shí)候記住我吃東西會(huì)鼓起一邊臉的?
“你不該……”他忽然說,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“不該看到這個(gè)?!?/p>
“為什么不改?”我轉(zhuǎn)過身,直視他的背影,“你畫了這么多,還不讓人看?”
“我不是……”他頓了頓,像是找不到詞,“我沒有惡意?!?/p>
“我知道你沒有?!蔽掖驍嗨翱赡銥槭裁匆??阿辭,你到底在記什么?”
他肩膀顫了一下。
“我只是……不想忘記?!彼吐曊f,“怕有一天,我會(huì)把這些都弄丟了。”
空氣一下子靜了下來。
窗外有車駛過,樓下小販吆喝了一聲,聲音很遠(yuǎn)。屋子里只剩下我們兩個(gè)人的呼吸聲,一輕一重,錯(cuò)開頻率。
我想問他,怕忘記什么?怕忘記我嗎?可這話卡在喉嚨里,怎么也說不出口。
他慢慢轉(zhuǎn)過身。
臉上沒什么表情,可眼神不一樣了。不再是那種冷靜的、帶著距離感的注視,而是一種近乎慌亂的坦白。他看著我,像是等著我說什么,又像是害怕我會(huì)說什么。
“那些畫……”他開口,“如果你不喜歡,我可以撕掉?!?/p>