“我不是故意偷看的?!彼f(shuō),“那天你在便利店門(mén)口站著,手里攥著發(fā)票,數(shù)了半天才敢買(mǎi)退燒藥。我就在馬路對(duì)面,穿著大衣,手里拿著支票本?!?/p>
他頓了頓。
“我當(dāng)時(shí)想,簽一張給你就好了??赡悴粫?huì)要。”
我張了嘴,卻發(fā)不出聲音。
“現(xiàn)在我知道了?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,看著我,眼神很靜,“你們的世界,不是用錢(qián)打開(kāi)的?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他低頭看自己的手,剛才那枚硬幣還夾在指間。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),金屬邊緣閃了一下,像劃過(guò)一道細(xì)小的傷痕。
“是我錯(cuò)了?!彼f(shuō)。
我伸手接過(guò)那枚硬幣,放回罐子里。
“下次想幫忙,”我說(shuō),“先問(wèn)問(wèn)能不能替我送一趟單?!?/p>
他抬頭看我。
“或者,”我指了指灶臺(tái),“把昨天剩的泡面熱了當(dāng)早餐?!?/p>
他嘴角動(dòng)了動(dòng),沒(méi)笑出來(lái),可眼睛亮了一下。
我抓起背包準(zhǔn)備出門(mén),走到門(mén)口時(shí)回頭:“今天有暴雨預(yù)警,站點(diǎn)說(shuō)可能停運(yùn)?!?/p>
他立刻站起來(lái):“那你別去了?!?/p>
“不去就沒(méi)收入?!蔽蚁岛眯瑤?,“再說(shuō),雨還沒(méi)下?!?/p>
“可——”
“阿辭?!蔽掖驍嗨吧畈粫?huì)因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)就停擺?!?/p>
他站在那兒,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我拉開(kāi)門(mén),風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹亂了窗簾。
臨走前,我看了他最后一眼。
他仍站在窗邊,手插在褲兜里,目光落在我背上。陽(yáng)光移到他臉上,映出一絲不易察覺(jué)的緊繃。
就像某種預(yù)感正在蘇醒。
而我轉(zhuǎn)身下了樓,腳步踏在水泥臺(tái)階上,一聲接一聲。
巷口的天空已經(jīng)開(kāi)始變暗。