“現(xiàn)在?”
“開門最早是六點(diǎn)半?!彼戳搜郾?,“我已經(jīng)查過了?!?/p>
我想攔他,可他動(dòng)作太快,抓起外套就往外走。門關(guān)上的那一刻,風(fēng)帶進(jìn)來一絲涼意,我才發(fā)現(xiàn)自己手心有點(diǎn)濕。
七點(diǎn)四十分,他回來了。
手里提著一個(gè)白色塑料袋,鼓鼓囊囊。進(jìn)門沒換鞋,徑直走向餐桌,把里面的東西一一擺出來:蘆薈凝膠、兒童專用燙傷膏、修復(fù)型噴霧、含維生素e的護(hù)理霜……整整十二支,顏色不同,包裝各異。
“店員說這些都可以?!彼贿叿诸愐贿呎f,“我每種都拿了,萬一哪個(gè)不合適,還有別的?!?/p>
“這么多……用不完的?!?/p>
“萬一你晚上覺得癢,或者睡覺沾到被子,換一種就行。”他打開一支淡粉色的,擠出一點(diǎn)在指尖,“先試試這個(gè)?說是溫和,不會(huì)刺激?!?/p>
我沒拒絕。他搬了把椅子坐到我旁邊,托起我的手,動(dòng)作極輕,像是碰的是易碎的玻璃。
藥膏抹上去的時(shí)候,涼意緩緩滲進(jìn)皮膚。他涂得很慢,避開最紅的地方,順著紋理一點(diǎn)點(diǎn)推開。指尖偶爾擦過我的指節(jié),溫?zé)岫€(wěn)定。
“你還記得昨晚寫的那些?”我問他。
他點(diǎn)頭:“記了三遍。”
“至于嗎?”
“至于?!彼D了頓,聲音更低了些,“你每天都在受傷,我都看不見。摔倒、淋雨、騎車摔破膝蓋……你不說,我就當(dāng)沒事??赡悻F(xiàn)在在我眼前燙了,我還拿不出藥,連個(gè)合適的都沒有?!?/p>
他說完,把那管過期的護(hù)手霜拿出來,放在所有新買的藥中間。像是特意留個(gè)位置。
“以后這些東西,都放廚房柜子里?!彼衙恳恢О搭伾藕茫澳阕鲲埗?,最容易碰著。我不可能每次都反應(yīng)過來,但我得準(zhǔn)備好。”
我看著他把最后一支藥放穩(wěn),輕輕拍了下蓋子,好像完成了一件大事。
“其實(shí)……”我笑了笑,“我不是那么嬌氣的人?!?/p>
“我知道?!彼а劭次?,目光很沉,“但你是我的人。我不允許自己再什么都給不了你?!?/p>
這話落下來,屋里安靜了幾秒。窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來,落在那一排整齊的藥膏上,瓶身反射出淡淡的光。
我忽然想起什么:“你怎么知道要買十二種?”
“店員推薦三種?!彼蠈?shí)答,“我說不夠。她問為什么,我說……她的手很小,皮膚很細(xì),得挑最合適的?!?/p>
我怔了下,想笑又笑不出來。