“你腌泡菜的樣子?!蔽倚?,“要是失敗了,就拍你皺眉看壇子的表情。”
他居然沒反駁,反而認(rèn)真思考起來?!澳俏乙﹪??!?/p>
“必須穿?!?/p>
“還要戴手套?”
“不用,手沾點(diǎn)辣椒才像樣?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,像是把這件事鄭重記進(jìn)了心里。然后他忽然伸手,把我拉近了些,額頭抵住我的。
“明天我買相機(jī)回來。”他說,“不是手機(jī),是能換鏡頭的那種?!?/p>
“干嘛用那么貴的?”
“因?yàn)槲蚁肱那宄阈Φ臅r(shí)候,眼角有多少道細(xì)紋?!?/p>
我愣住,隨即輕輕推開他。“油嘴滑舌。”
“我不是?!彼钥康煤芙?,“我是認(rèn)真的。每一道,我都想記住?!?/p>
窗外夜色很深,遠(yuǎn)處城市的光暈透過窗簾縫隙灑進(jìn)來一小片。我們就這樣坐著,誰也沒動。他的手掌覆在我的手背上,溫?zé)岫?shí)。
我忽然明白,這個(gè)曾用數(shù)字衡量價(jià)值的男人,終于學(xué)會了用日子計(jì)價(jià)。不是按資產(chǎn)、地位、合約金額,而是按某一天我笑了幾聲,他煮面成功了一次,我們并肩看了場煙火,或者只是在一個(gè)普通的晚上,他悄悄藏起一張照片,放進(jìn)一個(gè)裝滿硬幣的舊罐子里。
這些事曾經(jīng)對他毫無意義。
現(xiàn)在,它們成了他最想守住的東西。
我靠上他肩膀,閉上眼。他沒有動,只是輕輕攬住我,下巴落在我發(fā)間。
“明天……”他低聲說,“我?guī)鄼C(jī)回來?!?/p>
我沒答話,只是把手伸進(jìn)茶幾底下,重新摸到那個(gè)鐵皮罐。指尖碰到冰冷的蓋子時(shí),我輕輕敲了一下。
鐺——
一聲輕響,在寂靜的夜里蕩開。