黑巖小說

第110章 天臺(tái)烤紅薯的溫度計(jì)（第2頁(yè)）

他知道我在等答案，可他也知道，有些事現(xiàn)在還不能說。

他把鐵簽放進(jìn)褲兜，像是收起一段無法言說的記憶。然后他站直身子，朝我伸出手。

不是要牽我，也不是要帶路。

而是攤開掌心——里面躺著一顆用錫紙包好的小方糖，邊角已經(jīng)被體溫焐得微彎。

“你喝牛奶總喜歡加這個(gè)?！彼f，“有一次你說，小時(shí)候媽媽哄你吃飯，就偷偷在勺子里藏一塊糖。后來我發(fā)燒，你喂我喝水，也放了一塊。”

我盯著那顆糖，喉嚨發(fā)緊。

“我不是刻意記住的?！彼曇艉茌p，“我只是……每次看見它，就覺得那天晚上你在廚房煮面的樣子特別清楚。燈是暖的，鍋里咕嘟咕嘟響，你背對(duì)著我攪面條，袖子卷到手肘，手腕上有顆小痣?！?/p>

我的手指無意識(shí)摸了摸左手腕內(nèi)側(cè)。

他還記得。

不只是習(xí)慣，不是數(shù)據(jù)，也不是備忘錄里的記錄。他是真的記得那些瞬間，記得我怎么走路、怎么笑、怎么在深夜揉著太陽穴說“今天跑了二十三單”。

這些從來都不是巧合。

風(fēng)又起了，吹得紙袋在我手里輕輕晃動(dòng)。我把它揉成一團(tuán)攥緊，像是抓住某種正在流失的真實(shí)。

“阿辭?！蔽医兴?。

他應(yīng)了一聲。

“你現(xiàn)在還記得多少？”

他沉默了幾秒，才開口：“不多。但足夠讓我分清，哪些事是別人告訴我的，哪些是我自己感覺到的。比如現(xiàn)在——”他抬手碰了碰唇角，那里還有一點(diǎn)糖漬，“這口紅薯是甜的，是因?yàn)槟阄刮业?。不是因?yàn)樗嗌倨咸烟?，而是因?yàn)槟阏驹陲L(fēng)口里，手都涼了，還堅(jiān)持要等我吃完才走。”

我沒有說話，只是把手里的空紙袋塞進(jìn)旁邊垃圾桶。

然后我往前一步，靠近他。

不是試探，也不是逃避。

而是實(shí)實(shí)在在地站到他身前，抬頭看他。

“那你告訴我，”我問，“如果有一天你想起來了全部，你會(huì)回到你的大樓里，再也不來這個(gè)地方了嗎？”

他看著我，瞳孔里映著城市流動(dòng)的光。

“如果我記得所有事，”他慢慢地說，“那我也該記得，是誰教會(huì)我半夜關(guān)燈，是誰在我發(fā)燒時(shí)整夜不睡，是誰在暴雨夜里把我?guī)Щ厥迤矫椎男∥?，叫我‘阿辭’?！?/p>

他的聲音低下去，帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真：“所以我不怕想起來。我只怕——記起來之后，你已經(jīng)不在原地等我了。”

我的心跳漏了一拍。