他低頭看著自己的手臂,眼神空得像在看別人的身體。然后他說(shuō):“每次我醒來(lái)……口袋里都會(huì)有一盒新的?!?/p>
聲音啞得厲害,每一個(gè)字都像從喉嚨深處擠出來(lái)的。
“不記得是誰(shuí)放的,也不記得為什么。但只要開(kāi)始流血,它們就會(huì)出現(xiàn)?!?/p>
我慢慢坐到他對(duì)面的地板上,離他不遠(yuǎn)不近。心跳撞著肋骨,但我強(qiáng)迫自己穩(wěn)住呼吸。
“你是說(shuō)……這不是第一次?”我問(wèn)。
他閉了閉眼?!坝幸淮巍矣浀靡稽c(diǎn)點(diǎn)。黑暗里有人說(shuō)話,說(shuō)‘第七次重啟失敗’……然后我就醒了,在醫(yī)院。”
我指尖一顫。
醫(yī)院。急診室。神經(jīng)外科。
腕帶上寫(xiě)著的時(shí)間,正好是十月五日晚九點(diǎn)十七分。
而我在二十分鐘后撞上了那輛車(chē)。
所以在他遇見(jiàn)我之前,他已經(jīng)“醒”過(guò)六次?
每一次,都有人給他貼上不同的創(chuàng)可貼?
我忽然明白這些品牌差異意味著什么——不是隨意更換,是標(biāo)記。是記錄。像實(shí)驗(yàn)日志里的編號(hào)。
我伸手去碰他左臂上那塊泛紅最嚴(yán)重的貼紙,想替他換掉。他沒(méi)躲,只是身體微微一震。
“疼嗎?”我輕聲問(wèn)。
他搖頭,卻又忽然開(kāi)口:“有一次……我發(fā)現(xiàn)自己躺在地下車(chē)庫(kù),手里攥著一張紙條,寫(xiě)著‘別相信穿黑風(fēng)衣的女人’。可我連她長(zhǎng)什么樣都想不起來(lái)?!?/p>
我動(dòng)作停住。
“還有一次,我在陌生的公寓醒來(lái),冰箱上有便簽,寫(xiě)著‘今天是第三天,你還沒(méi)想起來(lái),他們可能快發(fā)現(xiàn)了’?!彼嘈α艘幌?,“我不知道‘他們’是誰(shuí),也不知道‘發(fā)現(xiàn)’什么。但我逃了出來(lái),走到街上,隨便攔了輛車(chē)……再睜眼,就在你家門(mén)口了?!?/p>
我終于懂了。
他不是偶然出現(xiàn)在我路上的。
他是逃出來(lái)的。
一次次地醒,一次次地忘,一次次被人重新放進(jìn)某個(gè)計(jì)劃里,然后又一次次掙脫。
而這次,他遇到了我。
我低頭繼續(xù)清理那處發(fā)炎的傷口,動(dòng)作盡量輕。棉簽蘸了生理鹽水,一點(diǎn)點(diǎn)擦去滲液。他始終沒(méi)動(dòng),只是在我碰到傷處時(shí),手指會(huì)不自覺(jué)地蜷一下。