我盯著那句話看了很久,忽然想起什么。
打開手機加密相冊,翻到之前拍下的冷門創(chuàng)可貼照片。那個logo形似斷裂的鏈條,我一直覺得眼熟?,F(xiàn)在點開放大,才發(fā)現(xiàn)它和硝酸甘油瓶身上的防偽紋路驚人相似——都是三道平行折線,中間斷開一截。
同一套標(biāo)記系統(tǒng)。
藥瓶、創(chuàng)可貼、病歷、五角星坐標(biāo)……全都指向一個我還不知道的地方。
我轉(zhuǎn)身看向床上的人,他依舊閉著眼,但喉結(jié)微微動了一下,像是聽見了什么。
我走回去,輕輕掀開他袖口。最上面那塊創(chuàng)可貼已經(jīng)發(fā)白卷邊,邊緣泛紅,皮膚有些腫脹。我拆下來,用棉簽蘸水清理傷口。血不多,但很深,像是反復(fù)撕裂過的舊傷。
“疼嗎?”我低聲問,明知他不會回答。
他沒動,呼吸節(jié)奏卻變了。
我把新創(chuàng)可貼貼上去,動作放得很輕。手指碰到他手腕內(nèi)側(cè),摸到一道細(xì)長的疤痕,幾乎和皮膚融為一體。這道傷我沒見過,也不像是最近留下的。
正要松手,他忽然反手抓住了我的腕子。
力道不大,但很穩(wěn)。
我抬頭,發(fā)現(xiàn)他睜開了眼睛。
瞳孔還是有些渙散,但已經(jīng)能聚焦。他看著我,嘴唇動了動,聲音啞得幾乎聽不清:“你……看到了多少?”
我沒有掙脫,也沒有立刻回答。
只是把手機遞到他眼前,屏幕亮著那張硝酸甘油瓶的照片,旁邊是創(chuàng)可貼的特寫。
他盯著看了幾秒,眼神一點點沉下去。
然后,他松開我的手,慢慢抬起自己的右臂,一根根揭開那些貼了多日的創(chuàng)可貼。
第一塊,藍(lán)色包裝,生產(chǎn)批號模糊。
第二塊,白色,邊緣印著極小的數(shù)字:0725。
第三塊,綠色,背面有劃痕,和筆桿上的壓紋一致。
直到第七塊,深灰色,幾乎看不出品牌標(biāo)識。他用指甲摳開一角,露出底下皮膚上一道陳年烙印——像是字母c,被燒灼過的痕跡。
我屏住呼吸。
他還記得。
不只是名字,不只是疼痛,還有那些他們想讓他忘記的東西。
他低頭看著那道疤,嗓音低得像自言自語:“那天……我也在這條路上。雨很大,車撞上來的時候,我手里攥著一張紙,上面寫著你的名字。”
我心跳驟停。
“可沒人告訴我你是誰。他們只說,這是測試的一部分。”
他抬眼看我,目光穿過五年的空白:“所以這次……我不是忘了你。是我終于……沒有被帶走。”