我隔著衣服摸到那張紙的棱角,硬硬的,貼著胸口。
“你這是在防我?”
“我不是防你?!彼麚u頭,“我是防這個(gè)世界。它不允許我們好好活一次。”
屋子里很靜。臺(tái)燈的光落在他臉上,照出眼底的青黑。他太累了,每說一句話都要喘一下。
我不甘心?!叭绻幸惶煳艺也坏椒较蚰兀咳绻颐月妨嗽趺崔k?”
“你會(huì)抬頭看天?!彼f,“北極星一直都在。”
我沒再問下去。他知道我在擔(dān)心什么,我也知道他在害怕什么。我們之間不需要太多話,只需要一個(gè)決定。
夜深了。我困得撐不住,倒在床邊睡著了。
不知道過了多久,我感覺到有人輕輕碰了碰我的頭發(fā)。很小心,像是怕吵醒我。我眼皮重得睜不開,只能感覺到那個(gè)人站了很久,然后轉(zhuǎn)身走了。
第二天早上醒來,第一件事就是去找電動(dòng)車鑰匙。
不在門后掛鉤上。
我沖下樓,車子停在原地,鑰匙也不在鎖孔里。正要回頭,看見車筐里有一張疊好的報(bào)紙。
打開一看,是手繪的地圖。紅筆畫的城市輪廓,標(biāo)了七個(gè)點(diǎn)。每個(gè)點(diǎn)旁邊都畫了一顆心,連起來像一把勺子。
下面寫著一行字:“這里都能看見北極星,只要你抬頭。”
地圖中央壓著我的鑰匙。
我盯著那張圖,手指一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)涼。
這七個(gè)地方,都是我們一起去過的。
第一次他發(fā)燒,我扶著他走到附近高架橋下躲雨,我們?cè)跇蚨丈峡匆娺^星星;還有一次停電,我們爬上樓頂,他指著北方最亮的那顆說,那是導(dǎo)航用的星;冬天最冷那天,我們擠在便利店門口吃關(guān)東煮,他也抬頭看了很久。
原來他都記得。
而且他把這些地方連成了路。
不是地理上的逃亡路線,是記憶里的方向標(biāo)。只要我站在其中一個(gè)點(diǎn),抬頭就能看到同樣的星空,就像他還在我身邊。
我攥著地圖跑回屋里。
他躺在床上,眼睛閉著,臉色比昨晚更差。手指蜷著,指尖微微抽動(dòng),像是在抵抗什么。
我站在床邊,沒叫他。
過了會(huì)兒,他睜開眼。