這個(gè)選擇,并非一時(shí)沖動(dòng)或好高騖遠(yuǎn)。它的種子,早已深埋。
那是她在一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的午后,于鎮(zhèn)供銷社后院那堆積如山的廢紙與垃圾中,偶然搶救出來的一本連封面都已缺失、紙張泛黃發(fā)脆的舊雜志。
她如獲至寶,將其藏在懷里帶回家。雜志里有一幅模糊的彩色插圖,卻深深烙印在了她的腦海:幾個(gè)穿著筆挺軍裝、英姿颯爽的年輕人,正圍在寬敞明亮、一塵不染的實(shí)驗(yàn)室里,操作著一些她叫不出名字、卻閃爍著金屬與玻璃冷冽光澤的精密儀器。
他們的眼神專注而自信,背景是整齊劃一、莊嚴(yán)肅穆的教學(xué)樓,那些窗戶潔凈得不可思議,在明亮的陽光下,反射著耀眼的光芒,亮得像她夜晚在戈壁灘上看到的、最璀璨、最遙遠(yuǎn)的星辰。
那幅畫面,成了她黑暗困頓生活中一扇遙不可及的、卻始終散發(fā)著誘人光亮的窗戶。
她將那本殘破的雜志翻來覆去地看了無數(shù)遍,關(guān)于那所學(xué)校、那些實(shí)驗(yàn)室、那些穿軍裝學(xué)生的簡短介紹,她幾乎都能倒背如流。
粗糙的紙頁邊緣,因?yàn)榉磸?fù)的、帶著渴望的摩挲,已經(jīng)起了毛邊,變得異常柔軟。
那是她夢(mèng)想唯一的、具象化的寄托,是她所有努力的方向,是她即使在最深的絕望里,也堅(jiān)信只要拼命奔跑、就有可能抵達(dá)的彼岸。
交完表格和費(fèi)用,拾穗兒幾乎是逃也似的離開了那個(gè)讓她倍感壓抑的辦公室。
回程的四個(gè)多小時(shí),她走得比來時(shí)更加沉默。懷里的藍(lán)布包空了,但心卻仿佛被什么東西填得更滿,也更沉了。
她知道,真正的征途,才剛剛開始。
高考的日子,是在一場不期而至的夏雨中到來的。
前一天夜里,天氣還悶熱得讓人透不過氣,天上連一顆星星也看不見,濃墨般的烏云低低地壓著戈壁灘,仿佛醞釀著一場巨大的風(fēng)暴。
拾穗兒幾乎一夜未眠,不是出于緊張,而是一種大戰(zhàn)前奇異的清醒。
天快亮?xí)r,她才迷迷糊糊合上眼,卻仿佛剛睡著,就被窗外一種急促的、敲打萬物的“噼啪”聲驚醒了。
她猛地坐起身,側(cè)耳細(xì)聽——是雨!而且是戈壁灘上罕見的、勢(shì)頭極猛的大雨!
雨點(diǎn)密集地砸在屋頂殘破的油氈上、砸在窗欞的舊塑料布上,發(fā)出震耳的響聲??諝庵袕浡_一股濃重的、令人心慌的土腥味和水汽。
拾穗兒的心猛地一沉,急忙下炕推開那扇吱呀作響的木門。
門外,天地間已是白茫茫一片雨幕,視線所及,一片混沌。
原本干涸堅(jiān)硬的土地,瞬間被雨水浸泡成了粘稠的泥漿,院子里低洼處已經(jīng)開始積水。
“這……這怎么去啊……”
奶奶阿古拉也醒了,顫巍巍地走到門口,望著門外潑天的大雨,愁容滿面,聲音里帶著哭腔。
二十多里泥濘難行的路,這場雨,簡直是要把人的希望都澆滅在出發(fā)之前。
拾穗兒望著漫天雨幕,咬了咬牙。她沒有說話,只是默默地回到屋里,找出那件最破舊、但相對(duì)厚實(shí)些的舊外套穿上,又用一塊破塑料布小心翼翼地把那本最重要的復(fù)習(xí)筆記和準(zhǔn)考證包了一層又一層,緊緊揣在懷里。
她看了一眼奶奶煮好的那個(gè)紅雞蛋,將它也仔細(xì)包好,放入口袋。
然后,她彎下腰,準(zhǔn)備把那雙本就快散架的破布鞋用草繩再死死地捆緊幾圈——這樣的路,穿鞋還不如赤腳,但赤腳又怕被碎石和雜物劃傷,影響考試。
就在她蹲下身,費(fèi)力地與那濕滑的草繩較勁時(shí),一陣急促的、夾雜在雨聲中的“叮鈴哐當(dāng)”的聲響,由遠(yuǎn)及近傳來。那聲音艱難地穿透雨幕,越來越清晰。
第08章-高考
拾穗兒和奶奶都詫異地抬起頭望去。只見茫茫雨簾中,一個(gè)佝僂的身影,正推著一輛除了鈴鐺不響、其他地方都哐當(dāng)作響的舊自行車,深一腳淺一腳地、極其艱難地朝她家挪過來。
車輪深陷在泥濘里,每前進(jìn)一步都仿佛要用盡全身力氣。推
車的人渾身早已濕透,單薄的舊雨衣根本擋不住這樣的大雨,雨水順著花白的頭發(fā)流進(jìn)脖頸,整個(gè)人像剛從水里撈出來一樣。正是老村長!