他抬起頭,目光銳利地掃過拾穗兒,當(dāng)視線掠過她那只總是習(xí)慣性微微瞇起、蒙著一層無法忽視的陰翳的左眼時(shí),他的眉頭不易察覺地蹙了起來,像是看到了什么不該出現(xiàn)在此地的瑕疵。
“姓名?”
他開口,聲音平淡,沒有一絲波瀾,像在念一份無關(guān)緊要的文書。
“拾……拾穗兒?!?/p>
她的聲音因?yàn)闃O度的緊張而細(xì)若游絲,帶著無法控制的顫抖,像寒風(fēng)中即將斷裂的蛛絲。
“年齡?”
“十……十八?!?/p>
“哪個(gè)學(xué)校的?”
男人抬起頭,目光再次鎖定她,等待著一個(gè)理所當(dāng)然、屬于所有前來報(bào)名者的答案。
空氣仿佛在這一瞬間凝固了。
拾穗兒感覺自己的喉嚨像是被一只無形的手死死扼住,呼吸變得異常困難,胸腔里一陣悶痛。
她下意識(shí)地低下頭,看著自己沾滿泥污和草屑的鞋尖,那只藏在衣兜里緊緊攥著藍(lán)布包的手,指甲早已深深陷進(jìn)掌心的軟肉里,帶來一陣尖銳的刺痛,這痛感反而幫助她維持著搖搖欲墜的清醒。
她用盡全身殘存的力氣,才從喉嚨深處擠出幾個(gè)微弱的字眼,那聲音輕得幾乎像是幻覺,卻耗光了她所有的尊嚴(yán)與勇氣:
“我……我沒有學(xué)?!遥易约簩W(xué)的?!?/p>
這句話,像一顆小石子投入了看似平靜的湖面。
辦公室里出現(xiàn)了短暫的、令人難堪的死寂。
隨即,旁邊一個(gè)正在整理文件、穿著時(shí)髦列寧裝、梳著油亮辮子的年輕女人,忍不住從鼻子里發(fā)出了一聲極輕的、卻清晰可聞的“嗤”笑。
那笑聲短促而尖銳,帶著毫不掩飾的輕蔑和一種居高臨下的懷疑,像一根燒紅的針,猝不及防地刺穿了拾穗兒最敏感、最自卑的神經(jīng)。
“沒有學(xué)?!即髮W(xué)?”
年輕女人雖然沒有直接對(duì)著她說,但那壓低了的、帶著不可思議語調(diào)的嘀咕聲,卻像長(zhǎng)了翅膀的毒蟲,精準(zhǔn)地鉆進(jìn)了拾穗兒的耳朵里。
“轟”的一下,拾穗兒感覺全身的血液都瘋狂地涌上了頭頂,臉頰、耳朵、脖頸瞬間變得滾燙,像是被戈壁灘正午最毒辣的太陽狠狠灼燒過。
一種巨大的羞恥感和排山倒海的委屈像冰冷的潮水,瞬間將她淹沒。
她死死地咬住自己的下唇,幾乎要咬出血來,咸腥的味道在口腔里彌漫開,才強(qiáng)忍著沒有讓在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)的淚水決堤而下。
她沒有抬頭,也沒有任何蒼白無力的辯解,只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的辦公桌前。
從貼身的衣兜里,掏出那個(gè)已經(jīng)被體溫焐得發(fā)熱的藍(lán)布包。
她的指尖因?yàn)檫^度用力而泛出缺乏血色的青白,不受控制地微微顫抖著,一層,又一層,極其緩慢地打開包裹,仿佛在揭開自己最深的傷疤。
最后,將那疊浸透著奶奶血汗的、皺巴巴的鈔票,小心翼翼地、一張一張捋得盡可能平整,放在光潔卻冰涼的木質(zhì)桌面上。
然后,她拿起那份需要填寫的志愿表。
當(dāng)粗糙的筆尖落在“第一志愿”那一欄時(shí),周圍的一切喧囂、嘲笑、審視仿佛都消失了。
她的手異常穩(wěn)定,沒有任何猶豫,用工整得近乎刻板的字跡,一筆一畫地寫下了三個(gè)沉重如石、卻亮如星辰的字——京科大學(xué)。
這個(gè)選擇,并非一時(shí)沖動(dòng)或好高騖遠(yuǎn)。它的種子,早已深埋。