他俯下身,將白紙?jiān)谥v臺(tái)上鋪平,用那支紅筆,開(kāi)始一邊清晰地書(shū)寫(xiě),一邊用最基礎(chǔ)、最緩慢、最拆解性的語(yǔ)言,重新為她梳理那個(gè)“拉格朗日中值定理”的證明。
他從定理的原始定義和適用條件講起,到每一個(gè)看似微不足道、實(shí)則至關(guān)重要的公理引用,再到每一個(gè)邏輯環(huán)節(jié)之間那“顯而易見(jiàn)”實(shí)則蘊(yùn)含深意的思維跳躍。
他都如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?,耐心地將路徑上的每一塊石頭、每一處轉(zhuǎn)彎都指給她看,細(xì)致入微,不厭其煩,仿佛在他眼中,將這個(gè)定理清晰地烙印在一位渴望知識(shí)的學(xué)生心中,遠(yuǎn)比趕預(yù)設(shè)的教學(xué)進(jìn)度更為重要。
那天晚上,她回到309,宿舍里還有其他三個(gè)女孩,一個(gè)叫蘇曉,來(lái)自蘇杭,一個(gè)楊桐桐,來(lái)自廣東,另一個(gè)陳靜,來(lái)自河南。
當(dāng)同寢室的女生們洗漱完畢,在溫暖的被窩里發(fā)出均勻的呼吸聲,沉入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)之后,拾穗兒抱著她那幾本沉重的教材和寫(xiě)得密密麻麻的筆記本,像一道無(wú)聲的影子,悄悄地來(lái)到了宿舍樓道里那盞提供夜間照明、散發(fā)著昏黃而溫暖光暈的白熾路燈下。
這里,成了她專(zhuān)屬的、孤獨(dú)而堅(jiān)定的“第二課堂”。
北方的秋夜,寒意已然深重,樓道里的穿堂風(fēng)失去了白日的溫和,變得犀利而冰冷,像無(wú)形的刀片,掠過(guò)她單薄的衣衫,試圖侵入她的骨髓,激起一陣陣無(wú)法抑制的、細(xì)密的寒顫。
她用力縮了縮脖子,將身上那件奶奶千針萬(wàn)線縫制、棉花早已板結(jié)硬化、卻承載著無(wú)盡溫暖與牽掛的舊棉襖,使勁地裹了又裹,試圖鎖住那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的體溫。
她的手,下意識(shí)地伸進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)那略顯粗糙的夾層里,摸索著,掏出了一個(gè)用洗得發(fā)白、但異常干凈的舊手帕精心包裹著的小包。
她小心翼翼地、一層層打開(kāi),里面,是奶奶阿古拉在她臨行前,偷偷塞進(jìn)去的一小把家鄉(xiāng)特產(chǎn)的沙棗。
每一顆沙棗都顯得干癟而堅(jiān)韌,表皮布滿褶皺,卻都被老人用帕子反反復(fù)復(fù)、愛(ài)憐地擦拭得干干凈凈,在頭頂那盞路燈昏黃的光線下,泛著暗紅色的、如同陳年琥珀般的溫潤(rùn)光澤。
她輕輕地拈起一顆,放入口中。沙棗肉質(zhì)緊密而富有韌性,需要她用牙齒耐心地、用力地咀嚼,才能將那深藏的、帶著戈壁灘獨(dú)特陽(yáng)光氣息與土壤味道的甘甜,一點(diǎn)點(diǎn)擠壓、釋放出來(lái)。
那熟悉的、質(zhì)樸的甜意,緩慢地、執(zhí)著地順著喉嚨滑下,仿佛一股溫?zé)岬呐鳎粌H溫暖了她冰冷的胃,更以一種神奇的方式,瞬間撫平了她內(nèi)心的惶恐與孤單,將她飄忽的思緒帶回了那片生她養(yǎng)她的、遼闊而蒼涼的戈壁灘——
那時(shí),她也是這樣,在面對(duì)一道百思不得其解的難題時(shí),固執(zhí)地蹲在冰冷的沙堆旁,用枯樹(shù)枝一遍又一遍地寫(xiě)畫(huà),直到清冷的月亮像一枚巨大的銀幣升到墨藍(lán)色的天幕中央,直到手腳凍得失去知覺(jué),也非要尋找到那個(gè)通往答案的、豁然開(kāi)朗的洞口不可。
“別人用一年學(xué)完的,我用一個(gè)月,兩個(gè)月……哪怕一年,兩年……”
她對(duì)著那盞默默燃燒、散發(fā)著恒定光與熱的路燈,用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的、極其輕微卻斬釘截鐵的聲音,像是在立下一個(gè)莊重的誓言,又像是在為疲憊的自己注入強(qiáng)心劑,“總能追上……我一定,一定能追上!”
她的眼神重新變得清澈而堅(jiān)定,如同被雨水洗滌過(guò)的戈壁天空。
她深深地吸了一口清冷的、帶著樓道里淡淡灰塵味的空氣,然后低下頭,攤開(kāi)那張寫(xiě)滿演算過(guò)程的草稿紙,再次拿起那支幾乎要成為她手臂延伸的筆,開(kāi)始心無(wú)旁騖地、一遍又一遍地重新演算、推導(dǎo)白天那個(gè)曾經(jīng)讓她倍感挫折的“拉格朗日中值定理”。
筆尖在粗糙的紙面上劃過(guò),發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的“沙沙”聲響,這聲音與窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲交織在一起,竟形成了一種奇特的、充滿力量的協(xié)奏。
她完全沉浸在了那個(gè)由邏輯、符號(hào)和公式構(gòu)成的、純粹而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缋?,忘記了刺骨的寒冷,忘記了身體積累的疲憊,忘記了白天的難堪,也忘記了周遭這個(gè)對(duì)她而言尚且陌生的一切。
當(dāng)她終于停下筆,長(zhǎng)長(zhǎng)地、暢快地舒出一口氣,一種因?yàn)閺氐桌斫?、融?huì)貫通而帶來(lái)的、難以言喻的愉悅和充實(shí)感,像溫暖的泉水般涌遍全身時(shí),她才猛然驚覺(jué),窗外那片原本濃稠得化不開(kāi)的、墨一般的夜色,不知在何時(shí),已經(jīng)開(kāi)始悄然褪色。
天邊,那一抹極其淡雅、如同最上等的宣紙被清水微微浸潤(rùn)過(guò)的魚(yú)肚白,正從地平線下頑強(qiáng)地滲透出來(lái),預(yù)示著新的一天,伴隨著新的知識(shí)、新的挑戰(zhàn),以及她那永不停歇的、名為“追趕”的征程,即將拉開(kāi)序幕。